曹操抓起一把棋子撒在棋盤上，叮當作響。“今日不分勝負，只論死活。”他指著最中間的空位，“這里該種上麥子。”
劉備往那空位上放了粒谷種，正是剛才徐庶給的那粒。“等到來年，這里就能長出新的莊稼。”
郭嘉已經趴在桌上睡著了，嘴角還掛著笑，像是夢到了什么好事。徐庶給炭盆添了塊新炭，火光跳躍著，將三人的影子拉得很長。
窗外的雪徹底停了，太陽終于掙脫云層，將金輝灑在雪地上，晃得人睜不開眼。遠處的田埂上，已經有早起的農人開始掃雪，鐵鍬碰撞凍土的聲音隱隱傳來，像首樸素的歌。
曹操望著那抹在雪地里移動的身影，忽然明白，真正的天下從來不在棋盤上，而在每一寸等待耕種的土地里，在每雙握著鋤頭的手心里，在每個盼著明年收成的眼神里。
他拿起那粒谷種，輕輕放在郭嘉的手心里。沉睡的人忽然咂了咂嘴，像是在夢里嘗到了麥香。
曹操將谷種放入郭嘉掌心的那一刻，炭盆里的新炭正發出細微的爆裂聲，像是在應和著窗外農人的鐵鍬聲。徐庶看著郭嘉攥緊谷種的模樣，忽然想起三年前在潁川初見此人時，他也是這樣揣著半袋新麥，笑稱要釀出能醉倒天下英雄的酒。
劉備起身時帶起一陣寒風，他順手將郭嘉滑落的披風拉了拉，“這雪化之后，許都城外的麥田該松土了。”曹操挑眉看他，見他袖口還沾著今早掃雪時蹭的泥點，忽然笑道：“玄德若是缺人手，可遣人來相府說一聲。”
“多謝孟德美意。”劉備彎腰拾起地上的斗笠，竹篾上還凝著未化的雪粒，“只是自家的田，還是自家耕著踏實。”
徐庶送他們至門口時，檐角的冰棱正巧墜下，在石階上摔成細碎的冰晶。曹操回頭望了眼茅屋的木窗，郭嘉的鼾聲正隨著風飄出來，混著麥秸稈燃燒的氣息，竟有種奇異的安穩。“奉孝醒了，便讓他在此歇息吧。”徐庶攏了攏衣襟，“我去看看西廂房的藥爐，昨日燉的當歸該好了。”
劉備踏著殘雪往南走，靴底碾過冰殼的脆響里，總覺得袖中那粒谷種在發燙。他想起徐州城外被戰火焚毀的良田，想起流民捧著焦黑麥穗時絕望的眼神，忽然加快了腳步。街角的酒肆已經開了門，掌柜正用布巾擦拭著結霜的柜臺，見他經過，忙笑著招呼：“劉皇叔要不要來碗熱酒？剛溫好的。”
“不了，”劉備從懷中摸出兩枚銅錢放在窗臺，“給我來兩個炊餅。”油紙包著的餅還帶著余溫，他邊走邊掰了半塊塞進嘴里，麥香混著芝麻的醇厚在舌尖散開，竟與昨夜徐庶烤的麥餅味道有幾分相似。
轉過街角時，他看見兩個孩童正用樹枝在雪地上畫麥田，其中一個梳總角的男孩忽然抬頭：“阿叔，你說明年的麥子能長到屋檐高嗎？”劉備蹲下身，將剩下的半塊炊餅分給他們，“只要好好侍弄，別說屋檐高，長到云彩里也說不定。”
曹操回到相府時，荀彧正站在廊下看新送來的各地農報。見他進來，忙將一卷竹簡遞上：“冀州傳來消息，去年冬小麥的長勢比往年好三成。”曹操接過竹簡，指尖撫過“屯田”二字，忽然想起茅屋中那粒谷種，“文若可知，潁川的新麥種何時能送抵各州？”