劉備的指尖在窗臺上劃著，雪水沾濕了他的指腹。“我在汝南見過更慘的。”他聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“有戶人家把僅有的三畝地契燒了，就為了換三個窩頭給孩子。那婦人說，地沒了能再種，人沒了就什么都沒了。”
郭嘉忽然笑出聲，將葫蘆里的酒一飲而盡，然后把空葫蘆往雪地里一擲。“你們倆啊，一個捧著民心當寶貝，一個攥著天下當籌碼。”他抹了把嘴，臉頰紅得像要滲出血來，“可知去年我染了風寒，在館驛里躺了半月，是誰給我送的藥？”
沒人接話，只有風雪在門外打著旋。
“是個啞女。”郭嘉望著遠處的燈火，眼神忽然變得柔軟，“她爹在建安四年的戰役里死了，卻總往軍營跑，給傷兵們縫補衣裳。有人說她是細作，我卻見她把自己的口糧分給了籠里的鴿子。”
徐庶忽然從懷里掏出個布包，解開時里面露出幾粒飽滿的谷種，在火光下泛著溫潤的光澤。“這是去年從烏巢帶回來的。”他把谷種往三人手心各放了一粒，“當時那里的百姓說，燒了糧倉沒關系，只要谷種還在，明年就能長出新的來。”
曹操捏著那粒谷種，忽然想起官渡之戰時，自己站在燒得焦黑的糧倉前，有個白發老者跪在地上，懷里死死護著個陶罐。當時以為是金銀細軟，后來才知是滿滿一罐谷種。
“我殺過不少人。”他忽然開口，聲音低沉得像埋在炭灰里的火，“有搶糧的饑民，有通敵的細作，還有……”他頓了頓，望著劉備，“當年在徐州，為了逼你現身，我燒了三個村子。”
劉備手里的麥餅“啪”地掉在地上，滾出幾步遠，沾了層薄雪。“我知道。”他彎腰撿起來，拍了拍雪渣又塞進嘴里，“那些村民后來逃到了新野，教我們種水稻的就是他們。”
窗外的天色漸漸亮透了，遠處傳來雞叫聲，一聲接著一聲，穿透了風雪。郭嘉忽然指著東方，那里的云層裂開道縫隙，漏出點淡淡的金光。“快看。”他聲音里帶著孩童般的雀躍，“太陽要出來了。”
四人并肩站在窗前，看著那道金光越來越寬，將漫天風雪染成了金紅色。徐庶忽然開口，聲音里帶著笑意：“記得小時候在潁川，先生總說‘天道有常，不為堯存，不為桀亡’。”他轉身往暖閣走，“管他誰當政，春天總會來的。”
曹操望著雪地里那串歪歪扭扭的腳印，忽然想起建安元年那個函谷關的清晨。當時劉備護著鑾駕東去，車轍在黃土路上留下兩道深痕，他以為那是天下大勢的軌跡，此刻才明白，真正的路從來不在地上，而在每個人的腳下。
暖閣里的炭火燒得更旺了，將四人的影子投在墻上，像幅流動的畫。劉備忽然哼起了那首新野的歌謠，調子被炭火熏得有些暖：“劉玄德，曹孟德，一個種麥一個割……”
曹操跟著哼起來，聲音里帶著酒氣的沙啞，倒比劉備唱得更有滋味。郭嘉拍手叫好，徐庶則重新擺起了棋局，這次他把所有的棋子都混在一處，分不清誰是將誰是帥。
“再來一局？”徐庶抬頭時，眼角的笑紋里盛著暖意。