“是看守梅林的老卒在燒枯葉。”曹操望著那片跳動的火光，“當年玄德在這里栽下第一株梅樹時，說等天下太平了，就建座梅園，讓無家可歸的人都來住。”他忽然笑了，笑聲里裹著濃重的痰音，“如今梅樹成林，他卻在荊州望著別處的桃花。”
月亮爬到中天時，城樓下傳來甲胄碰撞的聲響。值夜的校尉提著燈籠上來，光暈里浮著細密的雪粒。“主公，起雪了。”校尉的聲音帶著惶恐，去年這個時候，赤壁的江面正飄著燃燒的火油。
曹操伸手接住一片雪，看它在掌心瞬間化成水。“建安十三年的雪，比這大得多。”他望著南方，那里的夜空被云翳遮得嚴實，“那時候我站在戰船的甲板上，看云長提著華雄的首級踏雪而來。玄德捧著酒壇笑，說孟德兄，這酒該敬天下英雄。”
雪越下越大，城樓上的燈籠被壓得低垂。蘇羽把披風鋪在石階上，勸主公坐下歇歇。曹操卻直挺挺地立著，像株被積雪壓彎的老梅。他忽然想起那壇泥土，被風吹散時竟帶著淡淡的梅香，原來玄德早把整座梅林的魂，都封進了空壇里。
“去把文若的信取來。”曹操的聲音有些發顫。蘇羽快步下樓，懷里揣著的不僅是荀彧的信，還有上個月從許都獄里搜出的帛書。那些字里行間的“漢祚”“臣節”，如今都鎖在主公的密匣里，像些見不得光的鬼魂。
信上的墨跡早已干涸，荀彧的筆跡依舊清瘦如竹。“明公若進魏公，彧當以死諫。”曹操用指尖劃過“死諫”二字，指甲縫里的血珠滴在紙上，暈開一小團暗紅。他想起文若飲藥時的眼神，平靜得像一潭深秋的湖水，原來有些人的骨頭，比城樓的青石還硬。
雪片落在信紙上，很快積起薄薄一層白。曹操把信湊近燈籠，火苗舔舐著泛黃的紙角，很快燃起一小簇火焰。他松開手，看灰燼隨著雪片飄落，像去年赤壁江面上那些未燒盡的船板。
“文若不懂，這天下早不是大漢的天下了。”他對著虛空喃喃自語，“可玄德懂，他把那壇酒換成泥土，就是要告訴世人，誰都別想偷換天下。”
東方泛起魚肚白時，雪停了。遠處的梅林被染成一片蒼白，像幅被潑了墨的畫。蘇羽報來急信，說荊州傳來消息，劉備已遣諸葛亮出使江東，似有聯盟之意。曹操接過信箋，手指在“諸葛亮”三個字上停頓許久。
“就是那個自比管仲樂毅的臥龍？”他想起當年在南陽見過的臥龍岡，那時岡上的茅草比人還高，誰能想到里面藏著攪動天下的風雷。“玄德這是要把天下的風雨，都引到赤壁去啊。”
城樓下傳來馬蹄聲，張遼身披霜雪縱馬而來。他甲胄上的冰碴子隨著動作簌簌掉落，單膝跪在雪地里：“主公，合肥急報，孫權遣呂蒙攻我濡須口。”
曹操望著濡須口的方向，那里的江水此刻該結著薄冰了。他忽然想起當年與孫權的父親孫堅并肩作戰的日子，那時孫堅的古錠刀劈開董卓軍的陣形，回頭笑他，孟德，這天下該是敢拼命的人的。
“傳我令，親率大軍馳援合肥。”他終于接過蘇羽手里的披風，裹在身上時才覺出刺骨的寒意。腰間的佩劍被體溫焐得有了些暖意，握劍的手雖不如當年有力，指節卻依舊能卡進劍柄的凹槽里。
蘇羽扶著主公下樓，石階上的積雪被踩出咯吱的聲響。曹操忽然停在半道，望著梅林深處那株最老的梅樹。去年此時，玄德就是在那樹下埋下的酒壇，泥土里還留著他靴底的紋路。
“告訴伯符的兒子，”曹操的聲音穿過雪霧，落在梅林深處，“這天下的酒，總要有人先釀，有人后飲。他若想搶這酒壇，得問問我手里的劍答應不答應。”
陽光刺破云層時，大軍已開出許昌城。曹操坐在車輦里，掀開簾布回望。城樓的影子在雪地里縮成一小團，像枚被遺忘的棋子。他忽然想起那壇被倒空的泥土，或許玄德早就知道，這天下從來不是裝在壇子里的酒，而是散在風里的種子，誰也攔不住它生根發芽。
車輦碾過結冰的護城河，發出咯吱的聲響。曹操摸出懷里的半塊干餅，那是去年玄德親手烤的，放得久了，硬得能硌掉牙。他慢慢嚼著，餅屑落在衣襟上，像些細碎的雪花。
“蘇羽，”他望著車窗外掠過的麥田，“等收了麥子，把梅林的土地翻一翻。”
蘇羽不解：“主公要種些什么？”
“種些菊花。”曹操的聲音里帶著笑意，“玄德的菊花酒沒了，我得替他釀出一壇來，等天下太平了，好請他回來喝。”