郭嘉咳著血笑答：“玄德公此刻，怕是正對著菊花釀酒，等主公兵敗的消息呢。”
曹操將酒盞擲向山崖，陶片墜落的脆響中，他想起劉備釀的菊花酒。那年在許都，兩人對飲到深夜，玄德公說這酒要埋在梅林下，等天下太平了再挖出來，到時候請他共飲慶功酒。
“傳令下去。”曹操的聲音被山風卷走，“班師回許都。”
許昌的梅林已抽出新芽，劉備坐在囚室的窗前，看著墻外掠過的飛鳥。看守忽然送來一壇酒，泥封上還留著熟悉的菊紋。他拔開塞子，清冽的酒香漫出來，與記憶中某個秋夜的味道重合。
“曹孟德終究是懂我的。”劉備淺酌一口，酒液入喉時，竟嘗到幾分苦澀。他想起年少時在涿縣，母親教他辨認草藥，說世間最苦的不是黃連，是明知前路坎坷，卻還要一步步走下去的決心。
曹操踏入梅林時，正看見劉備對著酒壇出神。囚服洗得發白，卻依舊被他穿得筆直，像極了當年在洛陽酒肆，那個站在寒風里也不肯縮肩的賣鞋郎。
“玄德可知，云長在我帳下？”曹操坐在對面的石凳上，看花瓣落在酒壇里。
劉備將酒壇推過去：“他是降你，還是降這天下？”
兩人忽然同時笑起來，驚得枝頭的麻雀撲棱棱飛走。曹操想起建安三年的那場暴雨，他們在呂布的白門樓外避雨，玄德公說自己做了個夢，夢見一片桃園，桃花開得比晚霞還要紅。
“河北已定，我欲南征。”曹操的手指在石桌上劃出長江的輪廓，“你若愿隨我，這荊州牧的位置……”
“不必了。”劉備起身時帶落了滿袖花瓣，“我還是喜歡釀酒，尤其是菊花酒。”他望著墻外初升的月亮，忽然輕聲道：“那年在洛陽，我說你贏不了天下人的心，如今依舊這么說。”
曹操沒有反駁，只是將杯中酒一飲而盡。那清冽的酒香里，似乎真的藏著什么，像極了少年時在譙縣的田埂上，聞到的麥香與泥土的氣息。
建安十三年的東風，吹得赤壁的江面翻涌。曹操站在樓船的甲板上，看對岸的火光連成一片，忽然想起許昌的梅林，此刻該是落英繽紛了。蘇羽扶著他的胳膊，聲音在炮聲中發顫：“主公，火勢太大，我們……”
“我知道。”曹操望著江心燃燒的戰船，那些曾載著他平定河北的樓船，此刻正像瀕死的巨獸在火中掙扎。他忽然想起劉備，那人若是在此，定會說這火是天意，是天下人的心火。
敗走華容道時，泥濘沾滿了錦袍。曹操在竹林里歇腳，忽然聽到身后傳來熟悉的刀聲。他回頭，看見關羽立在月光下，青龍刀的刀鋒上還滴著水，像極了下邳城破那日的寒雪。
“云長要殺我？”曹操的笑聲在林間回蕩，帶著幾分自嘲。
關羽收刀入鞘，轉身走入濃霧：“兄長說，你我之間，該留三分余地。”