城門緩緩開啟的吱呀聲里，蘇羽正站在曹操身后數著城樓上的箭孔。他忽然指向東南角：“主公，那里的箭痕比別處稀疏，定是守軍的薄弱處。”
曹操裹緊披風，看著下邳城的輪廓在風雪中若隱若現：“云長啊云長，你守得住城，守得住義，守得住天下人的唾沫嗎？”他想起劉備在許都種的那片梅林，花開時節總引得孩童攀墻偷摘，那時玄德公總笑著說，天下人的心，就像這梅枝，越折越韌。
夜幕降臨時，曹軍的投石機開始轟鳴。石彈撞碎城墻的悶響中，關羽帶著三百校刀手沖出城門，青龍刀卷起的雪霧里，不斷有曹軍騎兵墜馬。曹操在中軍帳里聽著外面的廝殺聲，忽然問蘇羽：“你說，這人世間，最難得的是什么？”
蘇羽正在擦拭主公的佩劍，聞言動作一頓：“是主公一統天下的雄心。”
“錯了。”曹操敲著案上的地圖，河北的疆域已被朱砂涂滿，“是明知不可為而為之的癡傻。”他想起年輕時刺殺董卓，那把七星刀在袖中發燙的觸感，與此刻帳外的風雪一樣刺骨。
下邳城破時，關羽的戰袍已被血浸透。他靠在城根下，看著曹兵將玄德公的家眷圍在中央，忽然仰天大笑。那笑聲震落了檐角的積雪，驚得曹操掀簾而出。
“云長可愿降？”曹操的聲音穿過刀光劍影，帶著不易察覺的沙啞。
關羽咳出一口血沫：“我兄若死，這天下再無我容身之處。”他忽然瞥見人群中的甘夫人，那婦人懷中抱著的阿斗正睜著烏溜溜的眼睛看他，睫毛上還掛著淚珠。
蘇羽突然上前一步：“主公，玄德公尚在許昌，只是……”
“只是被我鎖在梅林深處，日日與菊花為伴。”曹操接過話頭，目光落在關羽緊握刀柄的手上，“云長若肯歸降，我便保玄德公一家平安。”
青龍刀哐當落地的聲響，驚飛了破曉時的寒鴉。關羽單膝跪地的剎那，曹操忽然轉身，不敢看那雙曾燃著烈火的丹鳳眼。他想起洛陽酒肆的月光，劉備說天下人的心要用誠意焐熱，那時自己只當是賣草鞋的妄言。
建安九年暮春，鄴城的牡丹開得正盛。曹操坐在袁府的涼亭里，看蘇羽清點袁紹的藏書。那些泛黃的竹簡從密室里搬出時，還沾著陳年的霉味，其中一卷《孫子兵法》的扉頁上，竟有劉備批注的字跡。
“主公你看。”蘇羽指著其中一句，“‘攻心為上’四個字，玄德公注了‘天下非一人之天下’。”
曹操將竹簡扔回箱中，酒盞在石桌上轉了半圈：“他倒始終記得自己是中山靖王之后。”他忽然想起官渡之戰時，許攸深夜來投，懷中揣著的不僅是袁紹的糧草布防圖，還有劉備寫給劉表的密信。那信上的字跡與眼前的批注如出一轍，帶著三分倔強七分悲憫。
帳外忽然傳來喧嘩，許褚掀簾而入，甲胄上還沾著露水：“主公，袁尚引烏桓騎兵犯境，張遼將軍已在白狼山列陣。”
曹操抓起案上的令箭，忽然瞥見亭外的老槐樹。去年深秋截獲的劉備密信，就是藏在這樹洞里，信紙裹著的菊花干至今還在香囊里，散發著若有似無的清香。
白狼山的廝殺持續了整整三日。當張遼的破陣騎兵踏碎烏桓王的金帳時，曹操正在山腰上飲酒。他看著遠處的狼煙與晚霞交融，忽然問身邊的郭嘉：“奉孝，你說劉備在許昌，會不會也在看這落日？”