“先生，學生回來了。”明遠額頭抵著冰涼的石階，聲音哽咽，“城里……城里的藏書樓燒了，我只搶出這塊墨。”
蘇羽扶住顫抖的陳先生，看見老人渾濁的眼里滾下淚珠，砸在明遠的手背上。孩子們怯生生地探出頭，虎子指著明遠腰間的短刀：“阿恒哥，他有刀。”
阿恒卻握緊了手里的刻刀：“他不是壞人，玉佩和先生的那半塊能合上。”眾人這才注意到，陳先生腰間始終掛著半塊相同的玉佩。
明遠解開蓑衣，露出里面滲血的傷口：“他們在查各地的學舍，說私藏典籍是通敵。我一路被追著打，若不是這半山的積雪，恐怕……”
阿禾已端來草藥，蹲下身時發間別著的臘梅掉在明遠手背上：“先處理傷口吧，陳先生配的草藥靈得很。”她的聲音軟下來，像春日融雪。
蘇羽將明遠扶進里屋，看見他包袱里除了墨錠，還有本被火燎過的《論語》，書頁邊角焦黑，卻被細心地裱糊過。陳先生摸著殘破的書脊，忽然老淚縱橫：“燒了多少？”
“七成……”明遠咬著牙，指節捏得發白，“他們說這些都是蠱惑人心的東西，要統統燒干凈。我藏在布莊后院的地窖里，才保住這幾本。”
外屋傳來孩子們的嬉笑聲，原來阿恒正教他們用明遠帶回來的新墨研墨，墨香混著梅茶的清苦漫開來。蘇羽望著墻上依偎的影子，忽然明白阿恒掛的木牌為何要刻“守拙”二字——守得住這份笨拙的堅持，才能在亂世里護得住這點星火。
暮色降臨時，雪水匯成的小溪漲了水，潺潺流過學舍墻角。阿禾煮了臘肉粥，明遠捧著碗，熱氣模糊了他眼角的疤。孩子們已經睡熟，嘴角還沾著粥粒，陳先生在燈下修補那本《論語》，明遠幫著裁紙，蘇羽則在門檻上削著新的木牌。
“要刻什么？”明遠瞥見他手里的竹片。
蘇羽將刻刀往竹上用力一鑿，濺起的木屑落在衣襟上：“篤行。”他望著門楣上晃動的“守拙”木牌，“守拙以清心，篤行以致遠。”
明遠忽然笑了，眼角的疤在油燈下柔和許多：“鐘太傅說，京城那邊也有人在偷偷辦學，就像咱們這樣，在市井里，在山林間，把火種藏起來。”
檐角的冰棱還在滴水，叮咚聲伴著書頁翻動的沙沙聲。蘇羽想起鐘太傅信里的最后一句：“星火雖微，可燎原。”他摸出藏在袖中的信紙，借著油燈點燃，灰燼被風吹著飄出窗外，落在漸暖的泥土里，仿佛一顆種子悄然埋下。
夜色漸深，爐火依舊旺著。新刻的“篤行”木牌靠在墻角，等待著明日被掛上楣梁。月光穿過窗欞，在地上織出銀亮的網，將沉睡的孩子們、忙碌的身影、跳動的燈火都溫柔地罩在里面。
夜闌人靜，學舍內的一切都仿佛被月光溫柔地擁抱著。爐火偶爾發出輕微的噼啪聲，像是在為這寧靜的夜晚伴奏。陳先生放下手中的針線，揉了揉有些酸澀的眼睛，那本《論語》的修補工作已近尾聲，書頁間的裂痕被細心地縫合，仿佛那些曾經斷裂的思想脈絡也隨之重新連接。
他望向墻角熟睡的孩子們，臉上露出欣慰的笑容。這些孩子大多是戰亂中失去親人的孤兒，是他們從廢墟與荒野中一一尋來，給了他們一個暫時安穩的家，更給了他們知識的滋養。最小的那個孩子叫小石頭，睡夢中還咂著嘴，許是夢到了白天阿禾分給他的那塊麥芽糖。
阿禾端著一盆熱水走了進來，輕聲道：“先生，夜深了，您也歇息吧。”她將水盆放在陳先生手邊，又拿起墻角的抹布，細細擦拭著桌面，動作輕柔，生怕驚擾了這份寧靜。