“信里還說什么？”陳先生的聲音有些發緊，捻著胡須的手指微微顫抖。
“說城西的布莊還開著，只是換了東家。”蘇羽逐字讀著，“他在那里做伙計，暫無大礙。”其實信尾還有句被墨團蓋住的話，“學舍名冊已妥藏”，他刻意略過了。
阿禾忽然拍了下手：“對了，昨日下山買鹽，看見山腳的老槐樹抽出嫩芽了！”她轉身往灶房跑，“我去把腌好的臘梅拿出來，泡壺新茶。”
孩子們聽見“臘梅”二字，眼睛亮起來。去年深冬，他們在雪地里摘了滿筐臘梅，阿禾用粗鹽腌在陶罐里，說開春泡的茶最是清冽。
陳先生望著蘇羽手里的信紙，半晌才嘆了口氣：“明遠這孩子，總是報喜不報憂。”他起身走向書架，那里藏著三箱典籍，是去年從城中學堂搶救出來的孤本，書頁間還留著煙火燎過的焦痕。
蘇羽將信紙折好塞進袖中，瞥見墻上的影子。陳先生佝僂的脊背在晨光里舒展了些，孩子們圍在桌邊舔咸菜湯，阿禾正踮腳夠灶臺上的陶罐，裙角掃過柴火堆，驚起幾星火星。這些影子在土墻上交疊，像幅流動的畫，讓他想起幼時在私塾里見過的《百子圖》。
“先生，墨研好了！”最瘦小的阿瑾舉著硯臺跑過來，硯邊的墨汁晃出小珠，滴在青石板上暈開。陳先生接過硯臺時，指腹擦過孩子凍得通紅的耳垂，那處還留著凍瘡愈合后的淺疤。
蘇羽往爐膛里添了塊松木，火苗“噼啪”躍起，將他的影子投在梁上。學舍是前年冬月建的，梁柱用的是山里伐的雜木，屋頂蓋著茅草，卻比他在京城住過的任何宅院都暖。去年大雪封山時，他們擠在里屋燒炭取暖，陳先生教孩子們背《詩經》，阿禾用僅存的面粉做了摻著野菜的疙瘩湯，連最頑皮的虎子都懂事地把炭火往小阿瑾那邊推。
“蘇先生，你看我畫的梅枝！”虎子舉著宣紙湊過來，墨線歪歪扭扭，倒像條蜷著的小蛇。蘇羽剛要開口，卻見陳先生已在紙上補了幾筆，蛇形枝椏忽然生出遒勁的轉折，再點上朱砂，竟有了幾分疏影橫斜的意趣。
“畫梅要見風骨。”陳先生握著虎子的手運筆，“就像做人，縱有彎折，氣節不能丟。”
屋檐的冰棱又落下幾滴，在階前積成小小的水洼。蘇羽望著水洼里晃動的天光，想起鐘太傅信里的后半句——“守得云開見月明，靜待風來滿庭芳”。那時他剛從京城輾轉到此，帶著一箱典籍和滿身傷痕，是陳先生在山坳里撿了他，用草藥敷好他背上的鞭傷。
“蘇先生，木牌響得厲害呢。”阿恒忽然指著門楣，兩片木牌在風里打轉，碰撞聲變得急促。蘇羽抬頭時，看見山道盡頭走來個披著蓑衣的身影，斗笠邊緣還滴著水。
阿禾正端著梅茶出來，見狀忙將孩子們往身后藏：“是生人。”她的聲音依舊清亮，卻多了幾分警惕。去年冬天有過兵痞闖山，雖被蘇羽他們打跑了，卻在門板上留下個槍眼，至今還補著塊新木板。
那人越走越近，蓑衣下擺沾著泥點，手里拎著個藍布包袱。走到學舍門口時，他摘下斗笠，露出張被風霜刻深了輪廓的臉，眼角有塊月牙形的疤。
“請問，這里可是陳先生的學舍？”來人聲音沙啞，像被砂紙磨過。
陳先生放下筆，目光在那人腰間的玉佩上停了停——那是塊半裂的白玉，雕著殘缺的“明”字。他忽然起身，袖管掃過硯臺，墨汁濺在青布長衫上：“明遠？”
那人撲通跪下，藍布包袱掉在地上，滾出個用油紙包著的東西。阿禾撿起來打開，竟是塊沉甸甸的墨錠，上面嵌著金絲，在陽光下泛著溫潤的光。