他望著堆成小山的柴垛，忽然覺得這學舍就像塊燒得通紅的烙鐵，任憑風雪敲打，總能暖熱周遭的寒夜。
老周靠在門柱上擦拭長刀，刀面映出他鬢角的白發。他想起離家時小女兒塞在他懷里的平安符，此刻正貼在胸口發燙。遠處巡防營的馬蹄聲漸漸遠去，他將護腕緊了緊，忽然朝著東方挺直了脊梁——那里，正有金紅色的光刺破云層，將學舍的屋檐染成暖色。
蘇羽將抄好的書卷起來，忽然發現硯臺里的墨凍住了。他呵出一團白氣，看著那團白霧在晨光里散開，像極了孩子們放飛的紙鳶。窗外的讀書聲還在繼續，混著劈柴聲、縫紉聲、孩童的嬉笑聲，在這方小小的天地里織成張網，將所有的寒冷與不安都擋在了外面。
阿恒的木牌已經刻好，“守”與“同”并排放在窗臺上，背面的小字在陽光下格外清晰。風從窗縫里鉆進來，吹動了系在梅枝上的紅繩，也吹動了孩子們晾曬的布鞋上的布條，像無數只小手，在晨光里輕輕招搖。
雪開始化了，屋檐下的冰棱滴著水，敲在石階上叮咚作響。蘇羽望著遠處山坳里融化的雪水匯成小溪，忽然想起鐘太傅的信里寫的那句“守得云開見月明”。他轉身走向灶臺，阿禾正將剛蒸好的饅頭擺上桌，熱氣騰騰的白霧里，每個人的臉上都泛著柔和的光。
“吃饅頭了！”阿禾的聲音清亮，像檐角滴落的冰棱砸在水洼里，“剛出鍋的，就著咸菜吃最香。”
孩子們歡呼著圍過來，袖口沾著的墨點蹭在饅頭上，倒像開了朵朵墨色的花。陳先生捻著胡須笑，眼角的皺紋里盛著晨光：“慢點吃，今日教你們畫梅，吃完了正好研墨。”
蘇羽拿起個饅頭，溫熱的觸感從指尖傳到心口。他望著窗外漸漸消融的積雪，忽然覺得這學舍就像粒埋在凍土下的種子，縱然歷經風霜，只要根還在，總有破土而出的那天。而他們這些守護著種子的人，便如同這冬日里的暖陽，雖微弱，卻足以讓希望在心底悄悄發芽。
爐火依舊旺著，將眾人的影子投在墻上，親密地依偎在一起。阿恒將刻好的木牌掛在門楣上，風過時，兩塊木牌輕輕碰撞，發出清脆的聲響，像在低聲訴說著什么。陽光穿過窗欞，在地上織出細碎的光斑，落在孩子們的書頁上，落在大人們忙碌的身影上，也落在每個人眼底，那片名為希望的光海里。
蘇羽咬了口饅頭，麥香混著淡淡的甜味在舌尖散開。他瞥見阿恒掛在門楣上的木牌，左側那塊刻著“守拙”二字，右側則是片舒展的竹葉，紋路被打磨得光滑溫潤。
“這木牌倒越發像樣了。”蘇羽咽下饅頭，看向蹲在門檻上削木片的阿恒。少年去年還握不穩刻刀，如今指節上結著薄繭，刀刃游走間，竹片簌簌落下細屑。
阿恒抬頭時，額前碎發沾著木屑：“前幾日進山砍的楠竹，陳先生說這木頭結實，能經得住風雪。”他忽然壓低聲音，“蘇先生，我刻了片竹葉，你看像不像阿禾姐姐種在窗臺上的那盆？”
蘇羽湊近細看，竹節的弧度里藏著少年心事，忍不住笑了：“等開春讓阿禾給你當模特，刻株活生生的出來。”
阿禾端著咸菜壇子過來，耳尖微紅：“說我什么呢？”她將壇子往桌上一放，脆生生的蘿卜干裹著紅油，“陳先生的學生托人捎信來，說城里的積雪化得更快，街面上都能看見青石板了。”
陳先生正給最小的孩子擦嘴角，聞言動作一頓：“是明遠捎來的信？”
“可不是，”阿禾從圍裙兜里掏出折得整齊的信紙，“他說官府查得緊，暫時回不來，讓咱們別惦記。還說……還說市面上開始有新墨賣了，他托人往這邊送了些。”
蘇羽接過信紙，墨跡在宣紙上洇開些微，可見寫信人當時急促的筆觸。明遠是陳先生最得意的門生，去年冬天潛入城中打探消息，至今已有三月未歸。