那年冬天，第一場雪落下時，學舍的油燈依舊亮著。蘇羽在燈下抄書，陳先生在教孩子們算術，阿禾在縫棉衣，阿恒則在新收的種子上刻字。
雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響。蘇羽呵出一團白氣，看著筆尖的墨汁在宣紙上暈開，形成一個工整的“仁”字。燭光搖曳，將他的影子投在墻上，與陳先生教算術的身影交疊在一起。
“先生，這道題我還是算不對。”一個虎頭虎腦的孩童舉著石板，跑到陳先生面前。石板上歪歪扭扭地畫著幾道橫線，像是被頑童胡亂涂鴉過。
陳先生放下手中的竹籌，耐心地拿起石筆：“你看，三個饅頭分給兩個人，每人先拿一個，剩下的那個該如何分？”他邊說邊在石板上畫出兩個小人，手里各捧著一個饅頭，旁邊還孤零零地躺著一個。
孩童歪著腦袋想了半天，忽然拍手道：“我知道了！可以把剩下的那個掰成兩半，這樣每人就有一個半饅頭了。”
陳先生欣慰地摸了摸他的頭：“沒錯，就是這個道理。算術不僅是算數字，更是要學會分物，懂得公平二字。”
蘇羽聽著他們的對話，嘴角微微上揚。他想起當年荀彧在時，也曾這樣教導過他們。那時的學堂比現在熱鬧得多，有來自四面八方的學子，他們懷揣著夢想，渴望在亂世中找到一條出路。而如今，學舍里的孩子們雖然年幼，卻也在這方寸之地，汲取著知識的養分，等待著破土而出的那一天。
阿禾的針線在棉衣上穿梭，線頭在布面留下細密的針腳。她不時抬頭望向窗外，雪下得越來越大了，仿佛要將整個世界都掩埋。“蘇先生，”她輕聲喚道，“今年的雪比往年大得多，山路怕是要封了。”
蘇羽停下筆，望向窗外白茫茫的一片：“是啊，山路一封，外面的消息就更難傳進來了。”他想起鐘太傅臨走時說的話，如今戰亂雖有平息的跡象，但偏遠之地依舊難知外界的真實境況。
阿恒蹲在墻角，手里拿著一把小小的刻刀，在飽滿的種子上小心翼翼地刻著字。他的鼻尖凍得通紅，卻絲毫沒有察覺，眼神專注得像是在完成一件稀世珍寶。
“阿恒，這么晚了還在忙什么？”蘇羽走過去，輕輕拍了拍他的肩膀。
阿恒抬起頭，臉上露出一抹靦腆的笑：“蘇先生，我在這些種子上刻了字，等明年春天播種的時候，它們就能帶著這些字生根發芽。等到秋天收獲了，我們就把糧食分給那些吃不飽飯的人，讓他們也能感受到希望。”
蘇羽看著他凍得發紫的小手，心里一陣酸楚。他把阿恒拉到火爐邊，用自己的手捂住他的小手：“好孩子，你的心意大家都知道。但也不能凍壞了自己，不然怎么看著這些種子發芽結果呢？”
阿恒用力點了點頭，眼睛里閃爍著明亮的光芒：“我知道了，蘇先生。等明年春天，我一定要第一個去播種。”
夜深了，雪還沒有停的意思。學舍里的油燈依舊亮著，像是茫茫黑夜中的一盞燈塔，指引著前行的方向。蘇羽回到案前，繼續抄書。他知道，這些文字里蘊含著無窮的力量，能夠在亂世中給人們帶來溫暖和希望。
開春后，積雪消融，山路漸漸通暢。一天清晨，一個衣衫襤褸的少年跌跌撞撞地跑到學舍門口，撲通一聲跪在地上。“求求你們，收留我吧。”他聲音嘶啞，臉上滿是污垢，看不清模樣。
蘇羽連忙扶起他，問道：“你叫什么名字？從哪里來？”
少年嘴唇哆嗦著，好半天才說出話來：“我叫石頭，從南邊逃難過來的。家鄉被戰火毀了，爹娘也都沒了。”說著，他忍不住哭了起來，淚水沖刷著臉上的污垢，露出一雙清澈卻布滿血絲的眼睛。