蘇羽望著雁群消失在云層里：“是啊，等春天就回來了。”他想起荀彧說過，再冷的冬天也會過去。
那年冬天來得格外早。第一場雪落下時，學舍的煙囪里冒出裊裊青煙。蘇羽正在教孩子們煮姜湯，忽聞門外傳來馬蹄聲。
推門一看，竟是趙武。他穿著玄色鎧甲，盔上落滿雪花，身后跟著輛馬車。“先生，魏王送年貨來了。”他搓著凍紅的手，指著車上的米糧，“還有許昌新收的棉花，給孩子們做棉衣。”
阿禾抱著剛縫好的鞋墊跑出來，見著趙武就笑：“趙將軍，這是用艾葉做的，暖腳。”
趙武接過鞋墊時，瞥見窗臺上曬著的南瓜子。“去年的種子發芽了？”他記得阿恒刻的木牌。
“早結果了！”阿恒搬來個小南瓜，瓜皮上還留著他刻的“秋”字，“先生說，這叫春華秋實。”
趙武哈哈大笑，忽然從懷里掏出個錦囊：“這是給先生的。”錦囊里是片槐樹葉，葉脈清晰，想來是許昌那棵老槐樹上的。
蘇羽將槐葉夾進《論語》，忽然聽見遠處傳來讀書聲。是新來的孩童在念《詩經》，稚嫩的嗓音穿透風雪，落在積著雪的菜畦里。
“先生你聽，”趙武側耳細聽，眼里閃著光，“這聲音能傳到許昌去呢。”
開春后，學舍的院墻又加高了三尺。是附近村落的百姓自發來幫忙的，他們說學舍的孩子們總把草藥分給大家，該好好報答。
夯土時，阿恒學著大人的樣子喊號子，聲音雖嫩卻很響亮。蘇羽站在土堆上看，見新砌的墻基里混著些碎陶片，那是去年山洪沖出來的，孩子們撿來當玩具的。
“先生，你看我刻的磚。”阿禾舉著塊方磚跑過來，上面刻著個“家”字，筆畫比去年沉穩多了。
蘇羽接過磚，輕輕放在墻頭上：“好，就讓它守著咱們的家。”
清明那天，蘇羽帶著孩子們去后山掃墓。那里埋著戰亂中逝去的鄉親，墳前都插著孩子們刻的木牌。阿恒給新墳培土時，忽然發現去年種的蒲公英發了芽，嫩黃的花盤迎著風搖晃。
“先生，它們會飛到哪里去？”阿恒望著被風吹散的絨毛。
“飛到需要它們的地方去。”蘇羽想起荀彧說的提燈人，或許蒲公英也是提燈的使者。
歸途中，遇見個背著行囊的書生。那人見著學舍的炊煙，上前打聽是否能借宿。“在下是從長安來的，要去徐州講學。”他衣衫雖舊，卻收拾得干凈，“聽聞此地有座學舍，特意繞路來看看。”
蘇羽請他進屋喝茶，見他行囊里裝著滿滿一捆書簡。“這些是家傳的典籍，”書生愛惜地撫摸著，“亂世里丟了不少，只剩這些了。”
“若不嫌棄，就留在學舍吧。”蘇羽指著書架上的空位，“這里永遠有典籍的位置。”
書生望著滿墻的書簡，忽然紅了眼眶：“在下姓陳，愿留下教孩子們讀書。”
那天晚上，學舍的油燈亮到很晚。蘇羽和陳先生整理書簡，阿恒在一旁研墨，阿禾則煮了新收的綠豆湯。窗外的槐樹枝椏在月光下搖曳，像極了許昌那棵老槐樹的影子。