穿過朱雀大街時，蘇羽看見太學的方向仍有燭火。那是博士們的書齋，尋常日子里這時該響起灑掃的竹帚聲，今日卻靜得可怕。他翻身下馬，牽著韁繩緩步走過太學門前的石獅子，忽然看見門楣上掛著的論語碑刻裂了道縫——那是當年蔡邕親手題寫的，如今“仁”字的最后一筆已經剝落。
尚書臺的銅門虛掩著，蘇羽推門而入時，聞到了淡淡的血腥味。地上散落著竹簡，有幾卷還在燃燒，火苗舔舐著“尚書”二字，發出細微的噼啪聲。他拾級而上，二樓的窗欞敞開著，晨風吹起案上的帛書，露出荀彧熟悉的筆跡。
“奉天子以令不臣，守經史以安社稷。”蘇羽輕聲念著，指尖拂過墨跡未干的字。案幾上還放著半盞殘茶，茶漬在青瓷碗底洇成深色，像朵將謝的墨花。
“蘇先生果然來了。”
聲音從屏風后傳來，荀彧緩步走出，素色朝服上沾著血跡。他的發髻散亂，平日里總是束得整整齊齊的須髯也垂落下來，唯有那雙眼睛依舊清亮，只是眼下多了層青黑。
“你該走的。”蘇羽看著他袖管滲出的血，喉頭發緊，“密道能通到城外的白馬寺，那里有孫策的人接應。”
荀彧笑了，咳了幾聲，手帕上立刻染開紅梅似的血跡：“我走了，尚書臺怎么辦？這里藏著三代的典籍，董卓沒燒干凈，總不能毀在我手里。”他走到案前，小心翼翼地將散亂的竹簡歸攏，“你燒糧倉的時候，是不是想起洛陽了？”
蘇羽沉默著點頭。建安元年的洛陽，斷壁殘垣間還能看見燒焦的梁柱，他和荀彧就是在那里撿到半卷《禮記》，書頁間還夾著干枯的桃花瓣。那時荀彧說，等天下太平了，要在洛陽重建太學，讓孩子們能在窗明幾凈的屋子里讀書。
“孟德派了虎豹騎守在承明殿。”荀彧忽然說，將一卷泛黃的竹簡塞進蘇羽懷里，“這是《周官》的孤本，董卓燒洛陽時藏在夾墻里的。你帶出去，交給伯符。”
蘇羽的指尖觸到竹簡上溫潤的包漿，突然明白過來。太學的晨鐘不是示警，是荀彧給曹操的信號——告訴那位野心勃勃的丞相，尚書臺有人守著，不必分心。而打開密道，不過是為了讓他能順利進城。
“鐘鳴的時候，我正在校勘《春秋》。”荀彧望著窗外漸亮的天色，聲音輕得像嘆息，“忽然想起年輕時在洛陽，你總說我像頭犟驢，認準的道九頭牛都拉不回。”他轉過身，目光落在蘇羽的青布衫上，“你教伯符下棋時，告訴他，棋要慢慢下，別急著吃子。”
遠處傳來甲胄摩擦的聲響，曹純的聲音在尚書臺外響起：“丞相有令，請文若先生移步司空府。”
荀彧拿起案上的玉圭，那是他歷任尚書令的信物，邊角已經被摩挲得光滑溫潤。“告訴孟德，”他將玉圭抵在額間，聲音陡然洪亮，“尚書臺的門，我守到了最后一刻。”
蘇羽沖出尚書臺時，正撞見曹純帶著虎豹騎涌進來。他聽見身后傳來玉圭碎裂的脆響，像極了當年洛陽太學倒塌時的聲音。青布衫在晨風中獵獵作響，懷里的《周官》竹簡硌得胸口生疼。
城外的官道上，孫策正帶著江東子弟等候。少年勒著馬，看見蘇羽出來，眼睛亮得像晨星：“先生，我們去哪？”
蘇羽翻身上馬，回頭望了一眼許昌城。太學的方向，晨鐘再次響起，這次是卯時三刻，準得不能再準。陽光穿透薄霧，照在尚書臺的飛檐上，鍍上一層金邊。
“回江東。”他輕聲道，吳鉤在腰間發出輕響，“教你下棋。”
馬蹄聲漸遠，蘇羽懷里的竹簡忽然滑落，掉在地上。他彎腰去撿時，看見最末一卷的背面，荀彧用朱砂寫了個極小的“守”字，墨跡已經干涸，卻依舊鮮艷得像火。
曠野上的風帶著麥香，蘇羽忽然想起很多年前，他和荀彧、曹操在洛陽太學的槐樹下分食一個麥餅。那時董卓還沒入京，太學生們的誦讀聲能傳到十里外。曹操說他要做征西將軍，荀彧說要重興禮樂，而他只笑說，想教出個能定天下的學生。
“先生，你看！”孫策忽然指著天邊，那里正升起一輪紅日，將許昌城的輪廓染成金色。