劍光在朝陽下劃出一道弧線，像要將這漫長的亂世劈開。遠處傳來震天的吶喊，江東的少年們終究還是拿起了父輩的刀，而北岸的老驥，正揚著未衰的雄心，踏浪而來。這場風箏比賽還未結束，只是斷線的人，又要多幾個了。
江霧被朝陽撕開時，周徹看見曹操的披風上凝著霜。那道劍光尚未斂去余溫，就被北岸涌來的甲胄洪流吞沒，鐵蹄踏碎晨露的聲響順著江面滾過來，驚得水鳥撲棱棱掠過桅桿。
“文遠的先頭部隊已過濡須口。”曹操忽然開口，聲音里裹著水汽，“去年此時，他還在合肥城上吃凍梨。”
周徹順著他的視線望去，濡須水與長江交匯處翻涌著渾濁的浪，像被打翻的硯臺。張遼的旗號在霧中若隱若現，那桿染過白狼山血污的鐵槍挑著將旗，槍尖的紅纓在風里抖得厲害。
“主公還記得建安十三年的風箏嗎？”周徹的手指無意識摩挲著望樓欄桿上的刻痕，那里還留著當年孩童們比賽時鑿下的記號。那年赤壁的火還沒燒起來，曹操帶著諸將在江灘放風箏，荀彧放的蝴蝶風箏線斷了，飄進對岸周瑜的營寨，回來時纏滿了吳軍的箭羽。
曹操的指節叩了叩劍柄，青銅劍鐔上的饕餮紋被磨得發亮。“記得。奉孝說那是不祥之兆，他總愛說這些。”他忽然低笑一聲，喉間的痰音混著風聲，“可現在連奉孝的墳頭都該長草了，這亂世還沒個盡頭。”
南岸的鼓聲突然變了調。周徹看見孫權的麾蓋從濡須塢里升起，紫髯將軍身邊立著個穿綠袍的少年，看身形倒像是去年在江灘放風箏的那個孩子。當時那孩子的鯉魚風箏被風吹到曹軍陣前，是周徹親手送回去的，少年攥著斷線紅著臉說，等長大了要親手把風箏放回來。
“那是孫登。”曹操瞇起眼，“仲謀倒舍得讓嫡子觀戰。”
話音未落，一支火箭拖著焰尾掠過江面。周徹本能地將曹操往欄桿后拽，箭簇擦著望樓立柱釘進木梁，火星濺在曹操的白發上。南岸的弩陣已在塢墻后列開，黑壓壓的箭羽在晨光里泛著冷光，像暴雨前的蟻群。
“文若當年總說，要給天下留幾分余地。”曹操撥開周徹的手，重新站直時，腰桿竟比昨日挺拔了些，“可你看這江東的少年郎，連搭箭的姿勢都跟他們爹一個模子。”他忽然揚聲對樓下喊道：“傳令下去，弩營壓制塢墻！”
樓船的絞盤發出刺耳的吱呀聲，床弩的巨箭破空而去，在南岸炸起一團團煙塵。周徹看見孫登的麾蓋猛地一沉，隨即又重新立起，綠袍少年的身影在硝煙里晃了晃，竟還站在原地。
“倒是比他爹有骨頭。”曹操的目光掠過江面，忽然落在周徹腰間的玉佩上。那是塊雙魚佩，是周徹父親臨終前塞給他的，據說當年跟著孫堅打過洛陽。“你父親在汜水關斬華雄時，用的就是這玉佩系的刀穗。”
周徹猛地攥緊玉佩，冰涼的玉質硌得掌心生疼。他從未見過父親，只從鄉鄰口中聽過些零碎的片段：那個總愛蹲在門檻上磨刀的漢子，在討董的路上被流矢射穿了喉嚨，尸身至今還埋在某個不知名的土坡下。
“主公怎么會知道？”
“因為那天我就在場。”曹操的指尖劃過劍鞘上的纏繩，“他的刀劈中華雄頭盔時，這玉佩掉在地上，還是我撿起來還給溫酒的關羽。”他忽然笑起來，笑聲震得梁上的積灰簌簌落下，“后來關云長千里走單騎，懷里還揣著這玉佩的拓片，說要找到故人之子。”
周徹的喉結動了動。他想起建安五年在許都，關羽確實托人送來過一方錦盒，里面裝著幅拓片，只是那時他正忙著為曹操抄錄《孫子兵法》，竟忘了問起緣由。
南岸的吶喊聲突然拔高。孫權的親軍從塢墻后涌出來，紅甲如潮，周徹認出那是孫策當年親自訓練的解煩營。為首的小將手持雙戟，在亂軍里殺得興起，戟尖挑起的敵兵像斷線的風箏般飛過盾陣。
“是凌統。”曹操的眼神沉了沉，“他爹凌操死在夏口時，他才十五歲。”
周徹想起那個總愛躲在孫策身后的少年，當年在江灘放風箏時，凌統的鷹風箏總被周瑜的仙鶴風箏纏住。有次兩人為爭斷線的風箏打起來，孫策笑著把他們按進江水里，說長大了要同赴疆場。