晚風突然卷起他的戰袍，半截風箏骨從掌心滑落，順著城墻的斜坡滾下去。曹操看著它在夕陽里翻滾，突然想起建安十三年在赤壁的那個夜晚，燃燒的戰船順著長江漂流，火光映在周瑜年輕的臉上，像極了當年袁紹在官渡堤上點燃的那片蘆葦。
風箏骨滾到城根下，被那個吳地少年撿了起來。少年舉著竹骨向他揮手，夕陽的金光穿過竹骨的縫隙，在城墻上投下細碎的光斑，如同無數跳動的火焰。曹操突然笑了，笑聲里帶著淚，他想起父親臨終前的眼神，想起陳宮在白門樓上的決絕，想起卞夫人燈下的白發，所有的畫面都在這笑聲里漸漸模糊，只剩下那只風箏，在更高更遠的地方飛翔，帶著他年輕時的夢想，朝著這亂世的盡頭飛去。
城樓下的少年不知何時已走遠，那半截風箏骨卻像在他眼前生了根，竹片上的朱砂紋路愈發清晰。曹操抬手按住腕間的牙印，那是昨夜馬超之子馬秋咬下的痕跡。彼時那孩子被捆在帳中柱上，眼中淬著與他父親如出一轍的烈火，牙齒陷入皮肉時竟沒哼一聲。如今想來，倒比許都宮殿里那些錦衣玉食的宗親子弟多了幾分血性。
他轉身扶著垛口往下看，淮河的水汽漫上來，在城磚上凝成細碎的水珠。三十年前也是這樣的春日，他和袁紹在譙縣的河灘上比賽放風箏。那時袁紹總愛用西域的金線做風箏線，說要讓袁家的志向比天高。他偏要用粗麻線，說能經得住風雨才是根本。兩人爭得面紅耳赤，最后把風箏線擰在一起放飛，卻被突如其來的雷雨劈斷了線。袁紹氣得拔劍砍斷了風箏骨，他卻撿起半截帶回家，藏在老屋的梁上。
“明公，夜深露重。”許褚的聲音從身后傳來，甲胄碰撞聲打破了沉寂。曹操回頭時，見這位虎侯捧著件錦袍立在月光里，腰間的虎頭刀在夜色中泛著冷光。這員猛將跟隨自己二十余年，刀光劍影里替他擋過多少明槍暗箭，可此刻看著他鬢邊的白發，曹操突然想起當年在洛陽城，那個提著五色棒打死蹇碩叔父的年輕人，那時的許褚還只是個在譙縣鄉野間打抱不平的壯士。
“仲康可知，”曹操接過錦袍卻沒披上，反而望向遠處的軍營燈火，“我昨日夢見子建了。”許褚愣了愣，隨即垂首道：“三公子在鄴城想必安好。”曹操卻笑了，笑聲被風吹散在淮河水面：“他總說要做那斷線的風箏，可這亂世里，誰又能真的自由自在？”
建安七子的詩賦還在營中傳唱時，曹植曾在銅雀臺宴會上揮毫寫下“愿為西南風，長逝入君懷”。那時的少年郎眼中滿是星辰，哪里懂得風有順逆，君懷亦有陰晴。如今被圈在鄴城的高墻里，怕是連放風箏的興致都沒了。曹操想起卞夫人前日送來的家書，字里行間都是對植兒的擔憂，墨跡洇濕處，分明是母親的淚痕。
夜色漸深，淮河的濤聲愈發清晰。曹操忽然想起建安五年的那個冬天，官渡戰場上的積雪有三尺深。他踩著凍裂的土地巡查營寨，見郭嘉裹著件舊棉袍蹲在帳外煮酒，酒氣混著藥味飄得很遠。“明公可知，”郭嘉舉起酒盞時手還在抖，“袁紹的糧草，就在烏巢。”那時的奉孝眼窩深陷，卻亮得驚人，像極了此刻天邊最亮的那顆星。
可如今，那顆星早已隕落。曹操摸了摸腰間的錦囊，里面還裝著郭嘉臨終前寫的遺書。字跡潦草卻力透紙背，句句都是平定遼東的計策。那年他從柳城班師，路過郭嘉的墓前，見墳頭的青草已長得老高，風吹過時沙沙作響，像極了奉孝生前爽朗的笑。
“報——”傳令兵的馬蹄聲由遠及近，打破了營中的寧靜。曹操轉身時，見那士兵滾鞍下馬，捧著竹簡跪在地上：“明公，孫權遣使送來了書信。”竹簡上的字跡娟秀，卻是字字如刀：“足下不死，孤不得安。”曹操忽然想起孫策當年跨江擊劉繇時的英姿，那個綽號“小霸王”的少年，在神亭嶺與太史慈酣戰的模樣，和年輕時的自己何其相似。可如今，孫策早已化作吳郡的一抔黃土，連他的弟弟都學會了在筆墨間藏刀。