一支羽箭突然擦著他的耳畔飛過，釘在身后的望樓柱上。箭尾的雕翎還在嗡嗡震顫，曹操伸手摸了摸耳廓，指腹沾著溫熱的血珠。他忽然想起建安五年的官渡，許攸深夜來投時，也是這樣一支冷箭射穿了他的帳簾。那時他正對著地圖上的烏巢皺眉，許攸掀簾而入的瞬間，帳外的月光恰好照在他鬢角新添的白發上，像極了此刻望樓柱上那支箭的白羽。
“主公！張遼將軍已攻入東門！”許褚的吼聲里帶著哭腔。曹操順著他指的方向望去，看見張遼的銀甲在亂軍里如同游動的月光，手中的月牙戟挑飛了兩名吳兵。他忽然想起初遇張遼時，這個雁門來的少年還穿著洗得發白的布袍，在洛陽的酒肆里與人爭執，眉眼間的倔強像極了當年不肯向父親低頭的自己。
城樓上的守軍開始潰散，有人抱著斷矛哭喊，有人順著繩索往下滑。曹操看見一個穿錦袍的將領在城垛后拔劍自刎，鮮血濺在飄揚的“孫”字旗上，洇出一朵慘烈的紅梅。這場景讓他想起董卓焚燒洛陽的那個黎明，太傅袁隗的頭顱掛在北宮門上，烏鴉啄食眼珠的聲音，與此刻城樓上的哀嚎重疊在一起。
“收兵。”曹操突然低聲說。許褚愣住了，戰鼓還在瘋狂地擂動，士兵們的吶喊震得流云都在顫抖。曹操的目光越過廝殺的人群，落在城墻內側那片冒煙的民房上，那里有個半塌的院落，一棵老槐樹下拴著只斷了腿的老馬，正低頭啃食地上的枯草。
建安七年在黎陽討伐袁譚時，他也見過這樣一匹老馬。那時袁紹剛死，鄴城的城門緊閉，他在漳河畔看見這匹老馬馱著傷員艱難行走，馬鞍上的血跡里還沾著幾片干枯的槐葉。當晚他做了個夢，夢見少年時的自己騎著這匹馬追趕風箏，風箏飛過漳河時突然散開，漫天的竹骨里飛出無數只螢火蟲，照亮了袁紹年輕的臉。
“傳令各營，不得驚擾百姓。”曹操再次揮動令旗，這次的動作輕得像在撫摸什么。晨光已經鋪滿了合肥城，那些斷戟殘垣上的冰霜開始融化，水珠順著城磚的裂縫往下滴，像極了當年風箏線斷裂時，他眼眶里滾落的淚珠。
張遼帶著親兵押著一群俘虜過來時，曹操正站在那棵老槐樹下。被俘的吳兵里有個少年，懷里緊緊揣著半塊麥餅，臉上的凍瘡在暖光里泛著紫紅。曹操忽然想起自己十五歲那年，在洛陽太學的墻角偷藏《孟德新書》的草稿，也是這樣把書卷緊緊貼在胸口，生怕被父親發現。
“放了他。”曹操指著那個少年。張遼有些遲疑，少年卻突然撲上來，死死咬住曹操的手腕。牙尖刺破皮膚的瞬間，曹操看見少年眼里的火光，與當年那個在譙縣街頭怒視惡霸的自己一模一樣。他抬手摸了摸少年枯黃的頭發，腕上的血滴落在少年的手背上，像極了當年那只風箏墜落時，落在他手心里的血珠。
夕陽西斜時，曹操登上了合肥城樓。斷箭和尸體已經清理干凈，守軍的血在青磚上凝成暗褐色的花紋，如同某種神秘的圖騰。他扶著垛口向下望去，看見張遼正在教那個吳地少年騎馬，少年的笑聲驚飛了檐下的鴿子，鴿群掠過夕陽，翅膀上的金光像極了當年那只風箏的尾羽。
遠處傳來淮河的濤聲，混著歸營士兵的歌聲。曹操從懷中掏出一個用絹布包著的東西，小心翼翼地展開——那是半截風箏骨，是他在譙縣的麥田里找到的。三十多年的風雨讓竹骨變得發黃發脆，但上面還殘留著少年時用朱砂畫的紋路，像極了此刻他手腕上那道新鮮的牙印。