晨光刺破云層的剎那，他看見一支羽箭從城樓上射來，在空中劃出一道耀眼的弧線，像極了當年那只風箏的尾羽。
那支羽箭呼嘯著墜向軍陣，噗地扎進前排一名親衛的肩胛。親衛悶哼一聲跪倒在地，滾燙的血珠濺在冰冷的鐵甲上，瞬間凝成暗紅的冰碴。曹操的指節在令旗桿上捏得發白，喉間泛起鐵銹般的腥甜——這感覺與三十年前在譙縣郊外追風箏時一模一樣，那時他撲在麥田里，被碎石劃破的掌心也是這樣又麻又燙。
“放箭！”城樓上突然豎起無數黑黢黢的箭簇，如同暴雨前驟然壓境的烏云。曹操猛地向后退半步，身旁的許褚早已橫起虎頭湛金槍，將三支連珠箭擋在三尺之外。槍尖震顫的嗡鳴里，他聽見自己少年時的笑聲從箭雨縫隙中鉆出來，混著風箏線繃斷的脆響。
“主公！云梯已架上東南角！”副將的嘶吼刺破耳膜。曹操抬眼望去，晨曦正沿著城墻的垛口流淌，將那些攀援的士兵鍍成金紅色的剪影。有個年輕的身影在云梯上奮力攀爬，甲胄被城磚磨得發亮，像極了當年那個攥著風箏線狂奔的少年。
城樓上突然潑下滾油，金紅色的剪影瞬間裹在烈焰里。曹操的瞳孔驟然收縮，恍惚看見那團火焰變成了風箏燃燒的尾羽。建安三年討伐呂布時，下邳城的火也是這樣燒的，那時他站在白門樓上，看著陳宮的血在青磚上蜿蜒，忽然想起少年時與這位老友在洛陽太學的槐樹下分食胡餅，餅屑落在陳宮新買的帛書上，暈開一小團墨跡。
“擂鼓！”曹操的吼聲驚飛了高坡上的寒鴉。戰鼓的轟鳴如同地底傳來的雷鳴，震得凍土都在微微顫抖。他忽然想起父親曹嵩的書房，那些被蟲蛀的竹簡在夜風里發出的輕響，與此刻的鼓聲竟有幾分相似。十五歲那年，他偷了父親藏在梁上的《孫子兵法》，在柴房里點著油燈讀到天明，晨光從窗欞鉆進來時，恰好照在“兵者詭道”四個字上，墨跡里似乎藏著無數兵馬在廝殺。
一支火箭拖著長焰射中了中軍的帥旗，絲綢被灼穿的裂帛聲格外刺耳。曹操伸手扶住搖晃的旗桿，指腹觸到旗面上繡著的“曹”字，針腳里還殘留著卞夫人縫制時的體溫。建安元年迎漢獻帝入許都的那個雪夜，卞夫人也是這樣坐在燭火旁，用金線修補他磨破的戰袍，窗外的風雪聲里，她輕聲說：“夫君還記得嗎？當年在沛國，你總愛把風箏線纏在我發簪上。”
城樓上突然響起一陣騷動。曹操瞇起眼睛，看見守軍正慌亂地拖拽著什么。晨光突然大盛，照亮了城墻垛口后露出的弩機——那是孫權從交州運來的連環弩，一次能射出十二支鐵簇箭。他猛地揮下令旗：“左翼變陣！”
軍陣如同被巨手撥弄的長蛇，瞬間擰成密實的圓陣。鐵簇箭破空而來，撞在圓陣外圍的盾牌上，發出冰雹砸窗般的脆響。有幾支箭穿透盾牌縫隙，帶著風聲擦過曹操耳畔，他聞到箭桿上浸過的桐油味，忽然想起少年時與袁紹在官渡堤上燒蘆葦的情景。那時他們把偷來的酒倒在葦葉上，火舌竄起丈高，映得袁紹那張日后長滿絡腮胡的臉通紅，他笑著說：“孟德，等咱們長大了，就把這天下的污濁都燒干凈。”
“城破了！”山崩般的歡呼突然炸響。曹操抬頭，看見東南角的城墻塌了一角，灰煙里涌出無數裹著鐵甲的身影。他踉蹌著向前邁出一步，靴底踩在凍硬的血漬上險些滑倒，恍惚間又回到了那個放風箏的午后——他踩著滿地金黃的麥秸追趕斷線的風箏，腳下一滑摔在田埂上，抬頭看見風箏正掠過遠處的譙縣城樓，像一片掙脫樊籠的云。