曹操轉身時，玄色披風在城垛上劃出一道沉郁的弧線，帶起的水珠落在青苔上，洇出深綠的斑痕。他望著城墻下那片漸次熱鬧起來的坊市，晨霧里已能看見挑著菜擔的農人踏過青石板，木轱轆車碾過路面的吱呀聲混著孩童的笑鬧，像一把鈍刀在他心口慢慢研磨。
“文若可知，昨夜我夢見橋公了。”曹操的聲音裹著寒氣，白汽從唇間涌出又迅速消散，“他指著我鼻子罵我奸賊，說我盜了江東的大喬小喬，要將我釘在恥辱柱上。”
荀彧捧著朝服的手指微微一顫，藏在袖中的手攥緊了。他仰頭望見曹操鬢角新添的霜白，在晨光里泛著刺目的銀，忽然想起初平三年那個火燒洛陽的夜晚，那時曹操的發間還只有零星幾縷灰白，縱馬奔過尸骸遍地的街道時，眼里的火能燒穿整個黑夜。
“明公一統北方，救萬民于水火，橋公若泉下有知，當謝明公才是。”荀彧的聲音平穩如鏡，可垂在身側的手卻在袍袖里蜷成了拳。他知道曹操并非在意幾句罵名，只是這天下快定了，藏在鎧甲下的舊傷反倒疼得更厲害。
曹操忽然低低地笑了起來，笑聲撞在城磚上彈回來，竟有幾分凄厲。“謝我？那些世家大族怕是正等著看我曹家敗亡呢。”他抬手按在腰間的玉玨上，那是當年獻帝親賜的“魏公”信物，觸手生涼，“讓虎賁軍加強宮禁，今日朝會，必有好戲。”
荀彧躬身應諾時，眼角余光瞥見曹操靴底沾著的草屑。昨夜明公定然又去了西園，那片被戰火焚毀的太學遺址如今已長滿齊腰深的蒿草，據說曹操常獨自坐在斷碑上，對著月亮喝到天明。
踏上丹陛時，朝服的玉帶勒得曹操肋骨生疼。他最近總覺得喘不上氣，太醫說是常年征戰傷了肺腑，開的湯藥卻被他隨手丟在案頭。案上堆疊的奏章里，有張遼從合肥送來的戰報，說孫權又在濡須口集結了戰船；也有夏侯淵在西涼的急件，羌族諸部趁秋收時節蠢蠢欲動。最讓他心煩的是陳群遞上的新律草案，那些密密麻麻的條文間，藏著世家們不肯退讓的鋒芒。
“陛下駕到——”
太監尖細的唱喏聲刺破大殿的寂靜，曹操隨著百官跪倒時，膝蓋撞在金磚上發出沉悶的響聲。他望著階下那片晃動的冕旒，忽然想起建安元年迎獻帝入許昌時，這位天子的龍袍上還打著補丁，如今十二旒冕冠下的臉雖依舊蒼白，卻多了幾分難以言說的疏離。
“魏公近日辛勞，”獻帝的聲音像浸在冰水里，“聽聞命陳群修訂律法，不知可有眉目？”
曹操叩首的動作頓了頓，額頭幾乎要貼到冰涼的地磚上。他能感覺到殿內數十道目光落在背上，有荀彧的擔憂，有程昱的銳利，更多的卻是那些世家官員們若有若無的審視，像冬日湖面下的冰棱，看著平靜，實則暗藏殺機。
“回陛下，”曹操的聲音在大殿里回蕩，帶著不容置疑的威嚴，“新律已刪繁就簡，凡苛捐雜稅盡皆革除，田租降至三十稅一。只是……”他頓了頓，眼角掃過站在文官隊列首列的孔融，“有些條文，還需與列位大人商議。”
孔融果然出列了，玄端朝服襯得他面如冠玉，手中笏板卻握得發白。“魏公此法，怕是要斷了朝廷的財源。”他的聲音清越如鐘，在殿內激起嗡嗡的回響，“世家大族尚且要按丁繳納賦稅，何況尋常百姓？依老夫看，不如恢復漢初的十五稅一，方為穩妥。”
曹操緩緩起身，腰間的玉帶發出細碎的摩擦聲。他盯著孔融花白的胡須，忽然想起當年在洛陽，這個總愛捧著《詩經》的少年郎，曾在太學的槐樹下與他爭論“民為貴”還是“君為貴”。那時的孔融眼里有光，不像如今，眼底只剩算計的陰翳。
“孔少府可知，”曹操向前邁了一步，玄色朝服在晨光里泛著暗紋，“兗州去年蝗災，顆粒無收，百姓易子而食。若按十五稅一，明年開春，怕是要多出十萬具白骨。”
孔融的臉霎時漲紅，握著笏板的手微微顫抖：“魏公此言差矣！百姓困苦，當勸諭世家捐糧，而非輕徭薄賦動搖國本。”
“勸諭？”曹操忽然提高了聲音，殿內的燭火猛地搖曳起來，“去年袁紹在河北橫征暴斂，多少百姓逃到兗州？若不是減免賦稅，他們早已成了亂兵刀下的亡魂！”他猛地一拍案幾，青銅酒樽震得跳起，“傳令下去，新律三日后頒布，有敢阻撓者，以謀逆論處！”