天快亮時，窗紙已泛出魚肚白，房里的銀骨炭漸漸熄了，只余一點溫熱。司馬錦繡靠在繡墩上，眼皮發沉，耳邊是司馬鳶兒低柔的聲音，說的是洛陽上林苑的春天——那時她們都還小，跟著皇后去賞牡丹，她追著一只雪白的兔子跑丟了鞋，司馬鳶兒替她尋回來時，裙擺上沾了滿是泥點，兩人卻抱著兔子在花叢里笑，被皇后罰抄了十遍《女誡》。
“那兔子后來被父皇賞了我，養在偏殿的院子里，你還偷偷拿宮里的點心喂它，結果把它喂得太胖，跑不動了。”司馬鳶兒說著，嘴角彎起一抹淺淡的笑，眼底卻蒙著層水汽。
司馬錦繡也笑了，指尖無意識地摩挲著茶杯的邊緣：“我記得，后來那兔子生了崽，你還分了我一只，說是‘賠罪’，因為你搶了我的兔子。”
“明明是你先動手搶的。”司馬鳶兒挑眉，語氣里帶著幾分少年時的嬌嗔，“你還說那兔子看你的眼神更親。”
兩人相視一笑，房里的滯澀像被晨露洗過，淡去了許多。那些被算計、被利用的沉重暫時被壓在心底，只剩下姐妹倆共享的、帶著甜味的回憶。司馬錦繡說起自己學繡花時總扎到手，司馬鳶兒就笑她笨，說自己十歲就能繡出完整的《百鳥朝鳳圖》；司馬鳶兒說起第一次騎射摔了馬，司馬錦繡就想起她養傷時，自己偷偷把最愛的蜜餞全塞給了她。
原來那些被宮廷規矩、身份差異隔開的年月里，她們藏著這么多細碎的溫暖。只是這些溫暖像易碎的琉璃，在“司馬家女兒”的責任面前，輕輕一碰就碎了。
“其實……”司馬錦繡猶豫了一下，輕聲道，“剛聽說要嫁來北地時，我第一個想的就是你。我怕你……怪我。”
司馬鳶兒拿起茶壺，給她續了些溫水，動作輕柔：“怪你什么？怪你也是枚棋子？”她自嘲地笑了笑，“在這北地待久了，早就明白，咱們姐妹倆，不過是父皇棋盤上離得最近的兩顆子。”
窗外的天色越來越亮，隱約能聽見王府里傳來的動靜——是早起的侍女灑掃庭院，是鬼族衛兵換崗的腳步聲，還有遠處傳來的、模糊的操練聲。北地的清晨，總是帶著股生機勃勃的悍勁，不像洛陽，連晨露都落得溫吞。
就在這時，天邊忽然閃過幾道流光。不是朝霞的暖紅，而是帶著妖異的紫金色，像燒紅的烙鐵劃過天際，拖著長長的尾焰，朝著王府的方向墜落。
司馬錦繡嚇了一跳，下意識地攥住了司馬鳶兒的衣袖。
司馬鳶兒卻只是抬頭望了一眼，臉上的溫情瞬間褪去，又恢復了那副端莊而疏離的模樣。她輕輕掙開司馬錦繡的手，走到窗邊，看著那幾道流光沒入王府深處的方向，幽幽地嘆了口氣。
“是妖族的大統領和蠻王來了。”她的聲音很平靜，像在說尋常訪客，“每年這個時候，他們都會來給王爺‘請安’。”
“妖族？蠻王？”司馬錦繡愣在原地，心臟“咚咚”直跳。在洛陽時，她只在話本里聽過這些名字，說妖族是青面獠牙的怪物，蠻人是茹毛飲血的野人。可聽司馬鳶兒的語氣，他們竟像是……常客？
“妹妹別怕。”司馬鳶兒轉過身，嘴角噙著一抹復雜的笑，“他們不敢在王府里放肆。柳林能鎮住他們。”