柳林的儀仗懸在鎮外的云霧里，陣法的光暈在暮色中若隱若現，鎮上的百姓只當是晚霞映的，沒人抬頭細看。他帶著司馬錦繡走進鎮子時，正趕上晚市，叫賣聲、討價還價聲混著飯菜的香氣，撲面而來。
“剛出爐的熱包子嘞！”一個老漢推著蒸籠走過，白汽里飄著韭菜雞蛋的香。司馬錦繡忍不住回頭看，柳林笑了笑，拉著她往旁邊的胡餅鋪走。
“李伯，來兩塊夾肉胡餅。”柳林熟稔地打招呼。
鋪子里的老漢抬起頭，看見柳林時愣了一下，隨即笑道：“是柳……是客官啊！今兒的羊肉剛宰的，給您多夾點！”他手忙腳亂地往餅里塞肉，油汁順著指縫往下滴，卻笑得滿臉褶子。
司馬錦繡捧著溫熱的胡餅，咬了一口，酥脆的餅皮混著鮮嫩的羊肉，香得她眼睛都瞇了起來。“比宮里的點心好吃十倍！”她含糊不清地說，嘴角沾了點油星。
柳林替她擦了擦，目光掃過街市。鎮上的人大多穿著粗布衣裳，臉上帶著風霜，卻都透著股精氣神。有孩童追著賣糖人的跑，有婦人在布攤前挑挑揀揀，還有幾個老漢蹲在墻角，手里捏著酒葫蘆，嘴里哼著北地的小調。
“聽說了嗎？北邊打勝仗了！鎮北王爺把蠻族趕回去了！”一個挑著菜擔的漢子路過，嗓門大得驚人。
“早聽說了！我侄子在軍中當差，來信說王爺麾下大將一刀斬了蠻族的左賢王，那叫一個威風！”旁邊的雜貨鋪老板探出頭來，臉上滿是自豪。
“還是王爺厲害！前年蠻族來搶糧，不是王爺帶著兵趕來，咱們這太平鎮，早成了廢墟了！”
議論聲傳到耳里，司馬錦繡咬著胡餅的動作慢了下來。她看著那些百姓提起柳林時，眼里的敬重和感激，忽然明白，父皇總說的“皇室顏面”，在這些人心里，或許遠不如一個能護著他們安穩過日子的鎮北王重要。
“他們……好像很敬重你。”她輕聲說。
柳林望著街角那座小小的土地廟，廟里供著的不僅有土地公，還有塊寫著“鎮北王府”的長生牌。“他們敬重的不是我，是能讓他們安穩吃飯、踏實睡覺的人。”他說，“北地的人實誠，你對他們好，他們就把你刻在心里。”
司馬錦繡沒說話，只是攥緊了手里的胡餅。她想起在洛陽時，宮里的人見了她，不是阿諛奉承，就是小心翼翼，卻從沒有過這樣的眼神——干凈、熱烈，帶著掏心窩子的親近。
兩人沿著街市慢慢走，看貨郎搖著撥浪鼓，看鐵匠鋪里火星四濺，看染坊的布匹在暮色里飄成彩色的云。走到鎮子中心時，司馬錦繡忽然停住了腳步，指著前方道：“那是什么店？”
柳林順著她指的方向望去，只見街角有座兩層小樓，門楣上掛著塊黑木匾，上面用朱砂寫著兩個字——“人匠”。店里亮著暖黃的燈，門口排著長隊，男女老少都有，手里拿著各式各樣的東西，有斷了弦的琴，有缺了腿的凳，還有抱著孩子的婦人，看模樣像是來求醫的。
“人匠？”柳林皺了皺眉。他走南闖北這么多年，見過木匠、鐵匠、石匠，卻從沒聽過“人匠”。這名字透著股說不出的古怪，像是把人當成了物件來修。
“進去看看？”司馬錦繡眼里滿是好奇，她拉了拉柳林的袖子，像個發現了新奇玩意兒的孩子。