離開洛陽半月有余，秋意已浸透了沿途的山川。鎮北親王的儀仗行至青州地界時，徹底卸下了行色匆匆的趕路姿態。柳林讓人將龐大的車隊懸在離地三丈的半空，由陣法托著緩緩隨行，自己則帶著司馬錦繡，換上一身尋常的青布衣衫，只留霍三和兩名親衛扮作隨從，像普通旅人般沿著官道漫步。
這日午后，他們停在一片河谷旁。溪水從青石澗里淌過，映著兩岸的楓紅，像鋪開一匹流動的錦緞。司馬錦繡蹲在溪邊，伸手去接那跳躍的水珠，指尖剛觸到水面，就驚得一群銀鱗小魚四散游開。
“北地的水，比洛陽的清。”她回頭朝柳林笑，陽光落在她發梢，鍍上一層暖金。這些日子脫了宮裝束縛，她臉上的怯懦漸漸褪盡，眉宇間多了幾分山野間的舒展。
柳林靠在一棵老楓樹下，手里轉著根草莖，望著遠處連綿的黛色山巒：“過了這片河谷，就是太平鎮。鎮上有家老字號的胡餅，夾著羊肉末烤得酥脆，你嘗嘗就知道，比宮里的點心實在。”
司馬錦繡眼睛亮了亮。自離開洛陽，柳林總愛跟她說些北地的吃食——青州的蜜棗、幽州的奶酪、并州的燒刀子……那些帶著煙火氣的名字，比宮里的山珍海味更讓她心動。她甩了甩手上的水珠，站起身時裙擺掃過溪邊的蘆葦，驚起幾只白鷺，撲棱棱掠過水面，翅膀帶起的風拂得人臉頰發癢。
“霍三說，前面山里有野生的栗子樹。”她想起早上霍三的話，語氣里帶著期待，“我們去采些好不好？烤栗子的香味，能飄出半里地呢。”
柳林看著她眼里的光，嘴角彎了彎。在洛陽時，她總像只受驚的小鹿，說話都怯生生的，如今卻會主動提要求，會為了一串野果笑得眉眼彎彎。他點頭：“好，不過得小心些，山里有刺猬，專愛偷栗子。”
司馬錦繡被逗笑了，提著裙擺往山里跑，裙角掃過滿地的楓葉，留下一串輕快的腳印。柳林跟在后面，看著她蹲在栗子樹下，小心翼翼地撿著那些帶刺的果實，手指被扎了也不吭聲，只偷偷往嘴里吸涼氣，像只偷糖吃的小松鼠。
親衛早已在林間升起篝火，霍三不知從哪摸出個陶罐，正往里面倒泉水。司馬錦繡把撿來的栗子倒進陶罐，又往火里添了幾塊干柴，火苗“噼啪”竄起，映得她臉頰通紅。
“以前在宮里，聽說北地苦寒，連喝口水都要鑿冰。”她撥著罐子里的栗子，聲音里帶著好奇，“可走了這一路，見的都是田埂里的稻子、溪邊的魚，還有山里的果子……哪里苦了？”
柳林往火里扔了塊松脂，瞬間騰起一團藍焰：“北地的苦，不在尋常日子里。冬天一場雪能埋了半扇門，開春時蠻族騎著馬就敢沖過界碑搶糧食，還有那些藏在霧里的妖物……”他頓了頓，看著司馬錦繡漸漸凝重的臉，又放緩了語氣，“但苦日子里，也有甜。烤栗子的香，新釀的酒辣，打了勝仗時，全城的人會提著燈籠來王府門口，喊‘王爺千歲’。”
司馬錦繡沒說話，只是默默地把陶罐轉了個方向。她忽然明白，柳林說的那些吃食，那些煙火氣，不是為了讓她覺得北地有多好，是想讓她知道，這片土地上的人，是如何在苦里咂摸出甜來的。
栗子熟時，空氣里飄著焦香。司馬錦繡剝了一顆，燙得指尖直搓，卻還是飛快地塞進柳林嘴里。栗子粉糯，帶著淡淡的甜，混著她指尖的溫度，熨帖得人心頭發暖。
“好吃嗎？”她仰著臉問，眼里閃著期待。
柳林點頭，看著她被栗子殼染黑的指尖，伸手替她擦了擦：“比宮里的糖蒸酥酪好吃。”
司馬錦繡笑得更歡了，低頭又剝起栗子來。陽光穿過樹枝的縫隙，在她發間跳躍，像撒了把碎金。柳林望著她的側臉，忽然覺得，這一路的慢，走得值。
傍晚時分，太平鎮的輪廓在暮色里漸漸清晰。鎮子不大，依著山腳鋪開，青石板路蜿蜒曲折，兩旁的屋子多是青磚黛瓦，檐下掛著紅燈籠，遠遠望去像串起的星辰。