夜露漸重，打在雕花窗欞上，濺起細碎的涼意。司馬錦繡住的偏院與主院只隔了一道月亮門，此刻門扉緊閉，廊下的宮燈被風拂得搖晃，將她窗前的竹影拉得忽長忽短，像極了人心底那些剪不斷理還亂的念頭。
她坐在妝臺前，銅鏡里映出窗外那輪滿月，大得仿佛伸手就能摸到，清輝灑在鏡沿的珍珠串上，泛著冷冷的光。桌上的銀燭燃了過半，燭芯爆出個小小的燈花，“噼啪”一聲，驚得她指尖一顫。
白天在養心殿的畫面又纏了上來。父皇說“貴妃都跟朕說了”時，那雙眼眸里的冰寒；說“皇室的臉面不如一張兵權文書”時，語氣里的咬牙切齒；最后那句“看好你的夫君”，尾音拖得極重，像一道無形的枷鎖，正一點點勒緊她的脖頸。
她抬手撫上心口，那里還在隱隱發悶。柳林今晚喝了三盞酒，眉宇間的沉郁散了些，卻始終沒看她。她伺候他解玉帶時，指尖擦過他的腰側，他只微微側身避開，低聲道“我自己來”。后來她端上醒酒湯，他接過時說了句“早些歇息”，再無多余的話。
他的態度，比任何言語都更清晰。司馬鳶兒在他心里的分量，不是她這個“嫡公主”的名分能輕易撬動的。可父皇要的不是“輕易”，是“必須”。
司馬錦繡對著銅鏡輕輕嘆了口氣。鏡中的自己，鳳冠霞帔早已換下，一身月白寢衣襯得臉色愈發蒼白，眼下的青影藏不住。她想起剛入府時，翠兒還打趣說“公主天生好命，將來定能得王爺疼惜”，那時她雖羞赧，心里何嘗沒有過一絲少女的憧憬？如今才知，皇家女兒的婚事里，“疼惜”二字，從來都是最奢侈的妄想。
“公主，夜深了，奴婢給您換盞新燭吧？”
翠兒的聲音在身后響起，依舊是平日里那溫順柔和的調子。司馬錦繡沒有回頭，只望著鏡中道：“不必了，我再坐會兒。”
話音剛落，卻覺身后的氣息有些不對。往常翠兒走近時，總會帶起一陣淡淡的熏香，是她宮里常用的百合味，今晚卻靜得異常，連腳步聲都輕得像貓爪踩在棉花上。
她心頭猛地一跳，正要回頭，就見銅鏡里映出翠兒的模樣——小姑娘直挺挺地站在那里，背脊僵硬得像塊木板，臉上沒有半分表情，往日里總是帶著笑意的嘴角抿成一條直線，眼神更是空洞得嚇人，瞳孔深處竟隱隱泛著青綠色的光，像極了宮中秘聞里被邪術操控的傀儡。
“翠兒？”司馬錦繡的聲音發緊，指尖攥住了妝臺上的玉梳，冰涼的觸感讓她稍稍定了定神，“你怎么了？”
翠兒沒有回答，反而緩緩抬起頭，那雙泛著青光的眼睛直直“盯”著鏡中的司馬錦繡，嘴角忽然向上扯了扯，露出一個極不自然的弧度。接著，她屈起膝蓋，竟對著鏡中的方向規規矩矩地行了個禮，動作僵硬得像提線木偶。
“公主殿下，”開口的瞬間，那聲音變了——不再是少女清脆的嗓音，而是一種尖細又蒼老的調子，帶著常年身處高位的倨傲，卻又刻意壓得低啞，赫然是父皇身邊那位權傾內宮的太監總管，李福安！
司馬錦繡只覺一股寒氣從腳底直沖頭頂，手里的玉梳“啪嗒”一聲掉在妝臺上，滾到地上。她猛地轉過身，死死盯著翠兒，嘴唇哆嗦著：“是……是你？李總管？”
翠兒（或者說被操控的翠兒）直起身，青綠色的瞳孔里映不出半分人影，語氣卻帶著不容置疑的命令：“老奴奉陛下口諭，來問問公主，入府已有數日，鎮北王府的后院，何時才能‘理順’？”
“理順”二字，被他咬得格外重。司馬錦繡的心跳得像要炸開，她看著翠兒那張年輕卻毫無生氣的臉，突然明白過來——父皇根本沒打算給她喘息的余地，連她身邊最親近的侍女，都成了他監視的眼睛，甚至……是傳遞威脅的工具。