車廂里的錦緞坐墊繡著繁復的纏枝蓮紋，指尖撫過冰涼的絲線，卻暖不透那從骨髓里滲出來的寒意。車窗外，洛陽城的喧囂漸漸被拋在身后，只剩下車輪碾過青石板路的“轱轆”聲，一下下敲在司馬錦繡的心坎上，沉悶得讓她喘不過氣。
她偷偷抬眼，瞥見柳林坐在對面，玄色常服的袖口繡著暗金色的云紋，襯得他手腕線條愈發利落。他正望著窗外，側臉的輪廓在暮色里顯得有些模糊，睫毛投下淡淡的陰影，讓人猜不透他在想什么。
司馬錦繡的手指無意識地絞著裙擺，父皇的話像毒蛇般在她腦海里盤旋——“拿出當家主母的樣子”“看好你的夫君”。這些話像一層薄冰，裹著最鋒利的算計，她何嘗聽不出其中的深意？父皇是要她取代司馬鳶兒，成為鉗制柳林的那根線。
可司馬鳶兒……那個素未謀面的姐姐，在信里叮囑柳林“北地風霜重，記得添衣”的姐姐，在柳林平定妖亂時坐鎮王府穩定人心的姐姐，真的是父皇口中“連男人的心都抓不住”的廢物嗎？
“王爺，”她終于忍不住開口，聲音細若蚊蚋，剛出口就被車輪聲吞沒。
柳林回過頭，目光落在她臉上，帶著一絲不易察覺的溫和：“怎么了？”
他的眼神很靜，像北地深秋的湖水，沒有皇帝的銳利，也沒有貴妃的算計。司馬錦繡突然就慌了，那些到了嘴邊的話瞬間堵在喉嚨里。她該怎么說？說父皇覺得你現在的夫人沒用，要我取而代之？說我其實是來監視你的？
“沒、沒什么，”她慌忙低下頭，鬢邊的珍珠流蘇垂下來，遮住了泛紅的眼角，“就是覺得……車里有些悶。”
柳林順著她的話看向緊閉的車窗，伸手將車簾掀開一角。晚風帶著涼意涌進來，卷起她頰邊的碎發，也吹散了車廂里那層黏膩的尷尬。遠處的天際線還殘留著一抹橘紅，歸巢的飛鳥掠過樹梢，翅膀拍打空氣的聲音清晰可聞。
“快入秋了，傍晚風涼。”柳林將自己搭在一旁的披風取過來，遞到她面前，“披上吧。”
錦緞披風上還帶著他身上淡淡的皂角香，干凈又清爽。司馬錦繡接過時指尖不小心碰到他的手，兩人都頓了一下，她像被燙到似的迅速收回手，將披風緊緊攥在手里，指尖都泛白了。
“多謝王爺。”她低聲道，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。
柳林看著她這副模樣，眉峰微不可察地蹙了一下：“陛下……為難你了？”
司馬錦繡的心猛地一跳，抬眼撞進他深邃的目光里。他什么都知道？還是在試探她？她張了張嘴，想搖頭說沒有，可喉嚨像是被堵住，一個字也說不出來。
是啊，父皇是為難她了。可那份為難，不是為了她受的委屈，而是為了皇室的顏面；不是心疼她獨守空房，而是忌憚他手握兵權。這些話，她能說出口嗎？說出來，是在挑撥他與父皇的關系，還是在告訴他——你看，我在父皇眼里，不過是枚對付你的棋子？