校長一頭銀發，站在主舞臺上講話，“同學們，在以后的四年中，你們將學習一個我們永遠不會講出其名稱的行業，不過，這是人類最古老的行業之一，同樣會有光輝的未來。從小處講，它能夠為做出最后選擇的客戶解決只有我們才能解決的問題，從大處講，它能夠改變歷史……”
在開學典禮上，滑膛還學會了幾個最常用的術語，該行業的基本操作叫加工，操作的對象叫工件，死亡叫冷卻。
學校分l、m和s三個專業，分別代表長、中、短三種距離。
l專業是最神秘的，學費高昂，學生人數很少，且基本不和其他專業的人交往，滑膛的教官也勸他們離l專業的人遠些，還說：“他們是行業中的貴族，是最有可能改變歷史的人。”
l專業的知識博大精深，他們的學生使用的狙擊步槍價值幾十萬美元，裝配起來有兩米多長。
老師這么解釋，“l專業的加工距離均超過一千米，據說最長可達到三千米！”
老師講課的畫面開始出現，在老師的講解中，“超過1500米以上的加工件，前期工作之一就是沿射程按一定間距放置一系列的“風鈴”，這是一種精巧的微型測風儀，它可將監測值以無線發回，顯示在射手的眼鏡顯示器上，這樣，就能確定風向和力度……”
同時，旁白介紹也是開始了，“m專業的加工距離在十米至三百米之間，是最傳統的專業，學生也最多，他們一般使用普通制式步槍，l專業的應用面最廣，但也是平淡和缺少傳奇的。
滑膛學的是s專業，加工距離在十米以下，對武器要求最低，一般使用手槍，甚至還可能使用冷兵器。在三個專業中，s專業無疑是最危險的。校長就是這個專業的大師，親自為s專業授課。”
他首先開的課程竟然是——英語文學。
看著迷惑的學生們，校長莊重地說，“你們首先要明白s專業的價值。”
“在l和m專業中，工件與加工者是不見面的，工件都是在不知情的狀態下被加工并冷卻的，這對他們當然是一種幸運。”
“但對客戶卻不是，相當一部分客戶，需要讓工件在冷卻之前得知他們被誰、為什么委托加工的，這就要由我們來告知工件，這時，我們已經不是自己，而是客戶的化身，我們要把客戶傳達的最后信息向工件莊嚴完美地表達出來，讓工件在冷卻前受到最大的心靈震懾和煎熬，這就是s專業的浪漫和美感之所在，工件冷卻前那恐懼絕望的眼神，將是我們在工作最大的精神享受。但要做到這些，就需要我們具有相當的表達能力和文學素養。”
在滑膛困惑的表情中，他開始了為期一年的文學學習課程。
他讀荷馬史詩，背莎士比亞，讀了很多的經典和現代名著。
通過文學，他重新發現了人，在圖書館看書的滑膛，感嘆著人原來是那么一種精致而復雜的東西。
接下來的課程是人體解剖學，與其他兩個專業相比，s專業的另一大優勢是可以控制被加工后的工件冷卻到環境溫度的時間，術語叫快冷卻和慢冷卻。
解剖學的老師和他們說，“很多客戶都是要求慢冷卻的，冷卻的過程還要錄像，以供他們珍藏和欣賞，所以，你們必須要了解好人體的構造……”
滑膛和其他人一樣，認真學著，一些和人體相關的知識，從老師的口中講出，還有滑膛檢查人體模型時候的場面，看起來，動畫就像是在科普一些和人體相關的知識，就這么持續了幾分鐘，場景不斷變換，關于人體的基本科普，從頭粗略講到了腳，人體解剖學的專業課，就這么結束了，然后，真正的專業課才開始……：，，.</p>