劉青年的名字像一個笑話似的快速傳遍科匯集團。門衛室看門的杜老頭兒這幾天成了忙人——據說他認識劉青年。
劉青年來報到時第一個見到的就是杜老頭兒，兩個人聊過半個多小時。據他說，劉青年挺能說的。
聽了劉青年競選的事，老杜頭兒又得出一個結論：這孩子夠有膽！放在自己身上，刀架脖子里那話也說不出口！
人們找老杜頭兒了解過之后，都是一臉不屑地笑——老杜頭兒卻不以為然，期望著哪天能再見到劉青年。
在食品公司，劉青年更成了名人。劉青年屬于銷售部，這些天便總有些人神神秘秘地來“辦事”，看到門口坐著的劉青年，便得到寶貝似的一臉歡喜地走了。
“青年你行呀！”劉青年對面坐的大個兒李笑嘻嘻地說，“快趕上潘小江了！”
這陣子正流行一個叫《過橋》的小品，主角潘小江，個子與劉青年差不多矮，但唱的高音絕對出彩！
劉青年仍一臉無辜，也沒當回事，嘆著氣說，“這就叫人閑是非多啊！”
——確實閑。銷售部在編7個人。經常在崗的三個，除了劉青年和大個兒李，還有個管報表的蔡大姐。她愛人是商務局的，跟著原來的老局長，早幾年食品公司紅火時調過來，后來錢大旺成了商務局老一，蔡大姐愛人不得志，原地踏步，蔡大姐也一直在這兒呆著。平日里也沒什么活兒，蔡大姐隔三差五來一次。其他人則幾個月不露面，劉青年來半年了都沒見過。
辦公室平日就劉青年和大個兒李。每天來了一杯茶，一張報，到中午了去廠門口“豆豆”米線館，兩塊錢一碗，吃個差不多飽。劉青年來上班后第一個月工資110元。一天兩碗豆豆米線，不太夠。向大個兒李借了50元，勉強撐了一個月。第二個月開始發到180元，緩和了些，但還是只能以“豆豆”為主食。好在就一個人，也沒啥其他大的開支，劉青年這剛踏入社會的日子過得不咸不淡。
大個兒李名叫李子團，家是郊區的，早晚回家吃飯，平時要比劉青年闊綽不少，不光吃“豆豆”米線，偶爾能來碗燴面小菜。但大個兒李跟劉青年可不一樣，他已經26歲了，在好多人家孩子都可以會跑了。論相貌他身高一米八，雖有些偏瘦但臉盤子正，突出的特點是白，如果再戴上一副眼鏡簡直是標準的知識分子形象，最起碼也算得上一表人才啊——可就因為這個破地方，偏偏連個女朋友都沒有。家里老催，他心里也急，動不動就一臉悲愴地和劉青年來一句“形勢逼人”啊！
他也想換個單位，可根本沒門路。當初家里東拼西湊的，借了一大筆債，好不容易買到了這個集資工身份，輕易也割舍不下。
本來大個兒李是在車間生產線上。四年前，食品公司形勢正一片大好，“鷹天”火腿雄心勃勃要沖向全國，沖向亞洲。錢大旺親自組建了一只50多人的銷售隊伍，都是從生產線上臨時選拔的。大個兒李也每天背著一袋子大號的火腿沖向附近的洛城，宛陽，許州……
跑了一年，省里還沒有沖出去呢，形勢就開始大轉變，“鷹天”火腿如重病加身般從峰頂直落低谷，真個是飛流直下，一發而不可收拾。
人們這時各顯其能。不少人搖身變成了“鷹天”的客戶，自己租個門面房，開始做起了生意。他們不只賣鷹天，還賣洛花，雨滴……
大個兒李那時不懂，一直老老實實跑“鷹天”。可銷量越來越差，跑的范圍越來越小。到近兩年，車間幾乎開不了工。
銷售部人員轉行的，回車間的，調出的，甚至干脆不上班的都有，只留下大個兒李在守著。去年又來了個劉青年。