在這本日記里，展小貴記錄了他自己曾經一個人如何治愈自己的抑郁癥的。
內容是這樣的：一開始我是沒有意識到自己患上抑郁癥的。那段日子經常地失眠、早上起來不管不顧就開始哭，晚上坐在桌子前依然在哭，每天垃圾桶里全都是我丟掉的擦眼淚鼻涕的紙。
就這樣過了一段時間，也不知道是何時發生的，思維能力開始弱化，大腦僵硬不受控制，除了坐著或者躺下來發呆放空，你的大腦無法正常運轉，像卡殼的電腦，無論怎么敲打都無濟于事。
整個人像被困在深淵，無法上岸又動彈不得，任憑時間在你身旁一寸一寸走遠，呆在原地不能自已。
這樣度過了一段時間，所剩無幾的感知提醒我，我還記得那天下午陽光充足，街上人流不息車來車往。到了醫院有個主任醫師還是什么頭銜的人先是了解了情況，詢問我是要選擇做檢查還是直接看心理醫生。然后我開始假裝鎮定的敘述，但是自打第一個字出口整個人就已經泣不成聲。醫生從旁邊拿了盒紙巾遞給我，我坑坑洼洼地把事情交代了一遍。
接下來具體要選擇做什么我也沒有經驗，而且不管是檢查費還是心理治療價格對于我來說都很高昂。我跑出去給朋友打電話。
我清楚的記得那天天氣晴朗，自己一個人在精神中心的門口哭成個鬼。門口保安大哥怎么看待我也沒心思理會，只記得好友在電話那頭和我說，你去和心理醫生聊聊吧，檢查我做過，其實沒什么用，無非是填些表格幾百塊，咱就別花那個冤枉錢了。
接下來一段時間情況似乎沒有在惡化，唯獨左胸口和右胸口的位置隱隱作痛，生理上的隱隱作痛。自救心態強烈的我跑了幾家醫院也去咨詢了醫學院的同學，吃了些他們推薦的藥。
這個期間大腦功能還不是像從前那么正常，雖然嚎啕大哭的次數減少，讀書上課的反應能力、接受處理信息的能力包括記憶力損失很大。
當時很多老師布置的作業沒有完成，是真的做不到，不是偷懶。接近期末考試，半個學期我差不多都奔走在醫院或者沉浸在悲傷的情緒里，自救已經耗費我大量的精力了，我自顧不暇，其他的只能暫時放在一邊。
后來有一天，有位很關心我的朋友微信上跟我講：你現在就把所有雜事拋在一邊，把你自己的快樂和健康放在第一位，喜歡什么就去做什么。當時我沉重的大腦覺得很迷茫。為什么？因為那個時候我的問題已經嚴重到，我沒有能力去從大腦里得到“我想要做什么”的信息。除了日常必須的吃喝拉撒，其他事舉步維艱。舉個例子，正常情況下：開心麻花的電影上映了，我很期待去看。路邊的小吃看起來很美味，我想嘗嘗。這些平日里正常人最普通不過的“想法”，對于當時的我來說都是奢侈。我的思維功能已經退化到除了最原始的本能動作其他都被封鎖了。
用一句抑郁癥人常用的描述：我整個人壞掉了。無日無夜無知覺，無悲無喜無活力。表面上看著與常人無異，實際上內在已經被吞沒、被腐蝕，像本能的提線木偶，呆呆傻傻，主機燒壞了，徒留一副空洞的軀殼。到此我終于徹底相信，是傳說中我以為遙不可及的抑郁癥沒錯了。我休了學，拒絕再回到學校，跑到家里安心養傷。我知道我是抑郁癥，我也同樣知道抑郁癥有千姿百態各不相同。曾經動筆寫過遺書，過程中嫌棄自己文筆實在拿不出手就擱置了。遺書這種東西畢竟是你留在這個世界的最后一篇小作文，虛榮的我還是希望能拿出滿意的水平，遺書沒截稿，跳樓的事就再往后拖一拖。
每天沒有任務，差不多全天都在躺在沙發上一集一集看電視劇。別的事情我也做不好，打字都是吃力的。一句話往往要拼湊很長一段時間。而且頭腦昏昏漲漲的，上午還正常，每到下午頭沉沉的，很累，有種壓迫的痛。也不知道哪塊神經受損，反正大腦被困住了我進退不得。中醫把脈給我的結論是供血不足，我沒信。
后來也想過依靠藥物，但沒去成醫院。為什么呢？當時在家我整天幾乎是不說話的，還卸載了微信切斷了和所有人的聯系，我的語言、表達、歸納能力被損壞的相當嚴重，就算運用全身的力量我也很難和任何人解釋清楚我此時到底處在怎么樣一種叫天不應叫地不靈的絕望境遇里。看醫生起碼要和醫生描述病情吧？我表達不出來。我沒有喪失發聲的能力，但我喪失了語言的能力。
我的朋友很擔心我，短信發來說你出門去恢復社交，不要一味悶在屋里，否則會更加重。我甚至不想回復，我很累。可她又是確實關心我，忍著別扭回了句，安，勿念。后來她強行要我裝回微信，我拗不過她就照做了。我說你知道嗎？也不知道為什么，我只要一動腦去用力的思考問題，我的左胸口就會發疼，真切的疼，不是幻覺。而且我的大腦很排斥我在思考，似乎像在固定位置拉起了警戒線，只要我越界一點點，我的大腦就會迫使我停下來。就好比兩國交界的邊界線被士兵把守戒備森嚴那種感覺，你明白嗎？
此后我的自救基本靠網絡，因為和別人溝通是無效的。就好比沒人見過企鵝的時候，你在繪聲繪色的描述這種生物非但不會引起共鳴，只會叫人覺得你在胡言亂語。他們不會明白的，當然幸好他們都不明白。他們會用自己的方式勸你比如“誰誰誰比你慘多了”，比如“差不多得了”，表面上在你來我往的對話，但你們永遠無法搭建起共鳴，雞同鴨講，對牛彈琴。
抑郁癥是一個人暗無天日，是一個人畫地為牢，是一個人單槍匹馬的作戰，是一個虛弱的、損壞的、不完整的你，竭盡全力與那只大黑狗搏斗的較量。這其中最殘酷的地方在于，一是半死不活的你能量被削弱，戰斗力銳減；二是盡管你如此搖搖欲墮，卻還是必須要硬著頭皮孤軍奮戰。這夜路只有你一個人磕磕絆絆地走，自己一旦倒下，賭注很有可能是輸掉你的余生。毫不夸張地說，這是我有生以來最煎熬的一場戰役。</p>