徐庶聞言笑了，窗外的月光正落在那株麥芽上，像是給它鍍了層銀霜。他忽然明白，曹操那日在茅屋說的天下，正在這一粒粒谷種里，在一雙雙忙碌的手心里，在每個盼著豐收的春夜里，悄悄生長。
開春后，各州的麥田里都熱鬧起來。曹操站在許都的田埂上，看著農人用新改良的犁耕種，忽然對身邊的荀彧說：“你看這田壟，多像棋盤。只是這棋盤上的棋子，是麥子，是農人，是每寸土地。”荀彧望著遠處正在調試水車的郭嘉，笑道：“相爺說得是，這才是最該落子的棋盤。”
劉備在南陽的田地里教流民育秧，指尖沾著泥土，額角的汗滴落在秧苗上。一位白發老農忽然拉住他：“劉公，您看這新育的秧苗，比往年壯實多了。”劉備直起身，望著漫山遍野的綠苗，忽然覺得袖中的谷種像是在發熱，那熱度順著血脈漫遍全身，竟比握著劍時更讓人踏實。
徐州的集市上，一個賣炊餅的老漢正吆喝著：“新麥做的炊餅，熱乎的！”兩個穿粗布衣裳的孩童擠上前，踮著腳遞出幾枚銅錢。老漢接過銅錢，給他們各遞了個炊餅，“慢些吃，不夠還有。”孩童們捧著炊餅跑遠，笑聲像撒在地上的麥粒，滾得老遠。
曹操路過集市時，見這情形停住了腳步。賣炊餅的老漢認出他，忙用布包了兩個熱餅遞來：“相爺嘗嘗？這是用新麥做的，比往年的甜。”曹操接過炊餅，咬了一口，麥香混著芝麻的味道在舌尖散開，竟與那日在茅屋吃的一模一樣。
他忽然想起郭嘉說過，去年潁川的麥收后，農人們自發留了三成新麥做種，說是要讓明年的麥子長得更好。那一刻，他望著集市上往來的人群，看著他們手里的炊餅、肩上的農具、懷里的谷種，忽然覺得這喧鬧的集市，比任何朝堂都更像天下的模樣。
入夏時，各州傳來的農報堆滿了曹操的案頭。冀州的麥收比往年早了半月，徐州的新麥種畝產多了兩石，幽州的流民墾荒達千畝……荀彧將這些竹簡分類整理，忽然發現最厚的一卷是關于各地農書的修訂，落款處有曹操、劉備、徐庶的筆跡，竟像是三人一同批注的。
七月流火時，劉備在南陽的試驗田迎來了第一次豐收。他站在麥田里，看著農人收割新麥，忽然聽到遠處傳來馬蹄聲。抬頭見是曹操帶著郭嘉，忙迎上去：“孟德怎么來了？”曹操舉起手里的陶罐：“奉孝說你這里的新麥釀酒最好，特來討一壇。”
郭嘉已經鉆進麥田，正捧著麥穗笑得開懷：“元直的法子果然管用，你看這麥粒，比尋常的飽滿多了！”劉備讓下人取來新釀的麥酒，三人坐在田埂上，就著月光飲酒。遠處的打谷場上，農人正唱著豐收的歌謠，歌聲混著麥香，飄得很遠。
曹操望著滿天星斗，忽然舉杯：“敬這天下，敬這土地，敬每粒麥子。”劉備與郭嘉一同舉杯，酒液入喉，竟帶著些微的甜，像是融進了整個春天的暖意。
秋收后，各州的糧倉都堆得滿滿的。徐庶在潁川的書院里教孩童們辨認五谷，忽然見曹操和劉備并肩走進來。他笑著迎上去：“二位怎么有空來？”曹操指著墻上的農圖：“來學學，省得下次被奉孝笑話連稗子和麥子都分不清。”
窗外的田埂上，老農正帶著孫子播種，小小的手掌里攥著新收的谷種，像是握著整個天下的希望。徐庶忽然想起那個雪天，三人在茅屋下棋，郭嘉醉臥，炭盆里的火光跳躍，將影子拉得很長很長。
徐庶望著窗外那祖孫倆的身影，指尖無意識地在案上的竹簡上輕點。案上攤著的是新繪的《農時月令圖》，墨跡尚未全干，邊角還留著孩童們用炭筆涂抹的歪扭小太陽。
“元直這書院倒是比軍營還熱鬧。”曹操伸手拂過孩童們堆在墻角的陶罐，里面盛著各色谷物，標簽是稚嫩的筆跡寫的“麥”“黍”“稷”。有個扎羊角辮的小姑娘正踮腳夠架子上的陶罐，劉備伸手將罐子遞到她懷里，小姑娘脆生生道了謝，懷里抱著陶罐跑回同伴中，引得一陣雀躍的笑鬧。
郭嘉不知何時也晃了進來，手里還攥著半塊麥餅，見著曹操便揚了揚下巴：“孟德今日倒有閑情，不去查勘新修的水渠了？”
“奉孝不也沒去清點軍械？”曹操挑眉，目光落在郭嘉嘴角的餅屑上，忽然笑了，“看來潁川的麥餅比許都的合你胃口。”
徐庶端來三碗熱茶，水汽氤氳了三人的眉眼。“前幾日收到河北急報，袁紹那邊遣人來求購糧種。”他將茶碗推到三人面前，“說是冀州去年遭了蝗災，今年的谷種不夠用。”
劉備捧著茶碗的手指微微一頓：“袁紹向來眼高于頂，竟會主動求援？”