船行至江心時，蘇羽站在船頭眺望。許縣的城墻在晨霧中若隱若現，像頭蟄伏的巨獸。他想起張虎最后射向追兵的那三支箭，想起郭嘉染血的手帕，想起洛陽城頭那些絕望的臉。原來所謂改變天下，從來不是憑一人之力扭轉乾坤，而是無數人用微光匯聚成火炬，照亮這亂世的長夜。
阿福醒了，趴在船舷上看水里的魚。“先生，許縣有學堂嗎？”
“會有的。”蘇羽摸著他的頭，“等安定下來，我們就辦學堂，教孩子們讀書寫字。”
船穿過晨霧，漸漸靠近對岸。艄公唱起古老的歌謠，調子蒼涼卻帶著韌勁，像是在訴說這片土地上流傳了千年的故事。蘇羽知道，他的選擇或許不能立刻終結戰火，但至少能讓許縣的孩子們，多一分活下去的希望。而這希望，終有一天會生根發芽，長成庇護天下的濃蔭。
撞到岸邊的剎那，蘇羽聽見蘆葦叢里傳來幾聲清脆的鳥鳴。他彎腰將阿福從船舷抱下來，孩童的手掌還攥著半片干枯的柳葉，那是在江心撈魚時不知從哪撿來的玩意兒。
“先生你看！”阿福突然指向碼頭石階，那里蹲著個穿粗布短打的少年，懷里抱著只斷了腿的灰鴿。少年抬頭時，蘇羽發現他左眼眉骨有道月牙形的疤痕，像是被刀劍劃開的舊傷。
“這是陳家的二郎，”艄公將烏篷船系在木樁上，粗糲的手掌在布衫上蹭了蹭，“去年黃巾賊過境時，他爹娘都沒了。”
陳二郎抱著鴿子站起身，骨節分明的手指正往鴿腿的夾板上纏麻布。“郭先生在縣署等您，”他聲音比同齡人沙啞些，目光掠過蘇羽肩頭的行囊時亮了亮，“說您帶的書到了？”
蘇羽點頭的瞬間，阿福已經湊到少年身邊。孩童指尖小心翼翼地碰了碰鴿子的羽翼，灰鴿撲騰了兩下翅膀，竟親昵地蹭了蹭他的手背。
“它叫灰兒，”陳二郎嘴角難得揚起個淺淡的弧度，“昨日被流矢傷了腿，我正帶它去尋獸醫。”
縣署的青磚墻爬滿牽牛花，郭嘉正坐在影壁前的石凳上翻賬簿。看見蘇羽進來，他將沾著墨跡的狼毫往硯臺里一擱，染血的手帕從袖中滑落在地。蘇羽彎腰去撿時，發現帕子邊角繡著朵將開未開的玉蘭，針腳細密得不像男子之物。
“許縣糧倉還能撐三個月，”郭嘉用指節敲了敲賬簿上的朱砂批注，“但北邊來的流民昨夜又多了三百，再不想辦法，怕是要出亂子。”
阿福正踮腳夠案上的青銅燈臺，被陳二郎一把拉住。少年從懷里掏出塊麥餅塞給他：“這是主簿先生給的，摻了芝麻。”
蘇羽的目光落在賬簿最末頁，那里用小字記著各處校舍的損毀情況：東市的廢棄酒肆漏雨，西巷的破廟被流民占了，唯有城南那座焚毀的孔廟還剩三間廂房可用。
“孔廟的大梁得換，”郭嘉順著他的視線看去，咳嗽聲里帶著濃重的痰音，“我讓木工班留了三根柏木，就是瓦片得你自己想辦法。”
暮色漫進縣署時，蘇羽跟著陳二郎往城南走。孩童們在斷壁殘垣間追逐嬉鬧，有個扎總角的小姑娘正用燒焦的木棍在墻上寫字，歪歪扭扭的“人”字被晚風一吹，混著墻灰簌簌往下掉。
“那是李家阿姐，”陳二郎指著姑娘被柴火熏黑的指尖，“她識得幾個字，原是大戶人家的丫鬟。”
孔廟的朱漆大門早已不知所蹤，斷碑上“至圣先師”四個字還剩半邊。蘇羽推開吱呀作響的木門，月光恰好落在正廳的神龕上，塵埃在光柱里翻涌，像無數細小的星辰。
“這里以前有口井，”陳二郎突然蹲下身，用手刨開墻角的瓦礫，“去年冬天凍裂了，我爹生前是井匠，說這口井的水最甜。”