雨停的清晨，孩子們在院子里發現了只受傷的信鴿。鴿腿上綁著的竹筒里，卷著張皺巴巴的字條，是鄰縣學舍的王夫子寫的：“流寇將至，速避。”
蘇羽望著學舍里熟睡的孩子們，忽然聽見菜畦里傳來窸窣聲。阿恒舉著那枚小木牌站在雨洼里，褲腳沾滿泥漿：“先生，我們不躲。”他身后跟著十幾個孩子，手里都攥著削尖的木棍，最小的阿禾甚至抱著塊磨尖的石頭。
蘇羽的目光掃過墻上的佩刀，落在門楣的木牌上。雨水沖刷后的“守”字愈發清晰，仿佛有溫潤的光從木紋里滲出來。他忽然想起荀彧說過的話，亂世如洪，總要有人做那砥柱。
當流寇的馬蹄聲在村口響起時，蘇羽將孩子們藏進地窖，自己則提著趙武留下的佩刀站在門內。陽光穿過雨后天晴的云層，照在門楣的木牌上，折射出的光斑落在他腳邊，像散落的星子。
第一個流寇撞開門時，蘇羽聞到了濃重的酒氣。刀鋒相接的瞬間，他忽然想起多年前，荀彧也是這樣站在許昌城頭，身后是滿城百姓，身前是千軍萬馬。佩刀的重量壓得手臂發麻，他卻死死攥著刀柄，就像握著最后一點星火。
混亂中，有人撞到了菜畦邊的木牌。阿恒刻的“守”字木牌應聲而倒，卻被一只沾滿泥污的小手迅速扶起。蘇羽眼角的余光瞥見，是阿禾舉著石頭從地窖里跑出來，身后跟著一群舉著木棍的孩子。
流寇們愣住的片刻，遠處傳來急促的馬蹄聲。趙武帶著許昌衛的騎兵沖過石橋，玄色的甲胄在陽光下泛著銀光。為首的流寇還沒反應過來，就被一箭射穿了手腕。
“文若先生說過，”趙武勒馬停在學舍門前，弓弦上的箭依舊指著流寇，“這學舍是天下的火種，誰也不能碰。”
戰后的學舍彌漫著草藥味。阿禾的額頭纏著布條，卻仍舉著木棍在院子里巡邏。蘇羽蹲在菜畦邊，將阿恒刻的木牌重新插好。新長的豆苗繞過木牌，在風中輕輕搖曳。
趙武臨走時留下更多的兵卒：“魏王說了，要護著這學舍。”他望著門楣上的木牌，忽然笑了，“先生當年說的沒錯，火種真的能燎原。”
秋收時，學舍的菜園堆滿了南瓜和蘿卜。孩子們將最大的南瓜切開，掏出種子晾曬在窗臺上。阿恒在裝種子的陶罐上刻了“守”字，這次的筆畫已沉穩了許多。
蘇羽拆開新到的信函，是許昌來的消息。信里說，荀彧當年種下的那棵槐樹，如今已亭亭如蓋。他忽然想起那個冬夜，荀彧說亂世如長夜，總有人要做提燈人。
蘇羽將信紙湊近油燈，橘色的光暈里，“亭亭如蓋”四個字仿佛帶著暖意。窗外的風卷著幾片枯葉掠過石階，他忽然想起荀彧當年親手拓印的《倉頡篇》，那些磨損的竹簡邊緣，還留著先生反復摩挲的痕跡。
“先生，許昌來的信里說什么？”阿禾端著藥碗走進來，額角的疤痕在燈光下若隱隱現。去年深秋她染了風寒，高燒不退時嘴里還念叨著要給菜窖加固，如今嗓音里總帶著點沙啞。
蘇羽將信紙折好塞進木盒：“說那邊的槐樹開花了，落得滿地都是。”
阿禾眨了眨眼：“就像咱們后院的杏花？”她去年春天在斷墻下種了株杏樹，如今已抽出新枝。
“是啊。”蘇羽接過藥碗，碗底的藥渣沉淀成奇怪的形狀，“明天教你們寫‘槐’字吧。”
深夜的學舍總有窸窸窣窣的響動。蘇羽提著油燈巡視，見阿恒的窗紙上還映著身影。推門進去，少年正對著陶罐上的“守”字發呆，案幾上攤著半截竹簡書，是新抄的《詩經》。
“睡不著？”蘇羽將油燈往案前挪了挪。
阿恒指尖劃過木痕：“先生，許昌是不是很遠？”他去年跟著送糧隊去過鄰縣，回來后總說要走出這片山。
“翻過七座山，再過三條河就到了。”蘇羽想起荀彧當年描述的許昌城，朱雀大街上的槐樹能遮住半條街，“等你把《春秋》抄完，我就帶你去看看。”