周徹看著丞相受傷的左臂，傷口滲的血滴在帛書上，在豫州的位置暈開一小團紅。他忽然想起那個放牛娃，想起河灣里的草席，想起無數在亂世里像風箏一樣斷線的人。“可魏軍還在廬江，曹真的大軍據說已經過了壽春……”
“你看那風箏。”丞相指向天空，昨夜夢里的星鏈仿佛真的出現在晨光里，朱雀風箏的線連著無數小風箏，在風里起伏卻始終不斷，“線攥在手里，就不怕飛遠。”他拿起周徹帶來的風箏，將戰旗糊的老虎系在觀星臺的旗桿上，“這虎皮是用魏軍的戰旗改的，正好讓他們看看，被撕碎的旗子，也能變成護佑孩子的風箏。”
日頭漸漸升高，城里的百姓開始往觀星臺這邊聚攏。一個抱著陶罐的老婦人仰頭看著風箏，忽然抹起了眼淚——她認出那白虎風箏的布料，是兒子生前的軍服，上個月在守城時被流矢射穿的。幾個孩童圍著旗桿奔跑，伸手去夠飄動的彩穗，銀鈴般的笑聲驚飛了臺邊的麻雀。
周徹摸了摸懷里的帛書，此刻它已經被陽光曬得溫熱。他看見丞相正在輿圖上標注新的線條，筆尖劃過的地方，仿佛真的有絲線在延伸，將破碎的州郡一一縫合。遠處的練兵場上，新兵們正在操練，喊殺聲震得觀星臺的夯土微微發顫，卻驚不散空中的風箏。
忽然有只風箏的線斷了，是只用桑皮紙糊的小魚，搖搖晃晃往西北飛去。周徹正要去追，卻被丞相拉住。“讓它飛吧。”丞相望著小魚風箏消失在云層里，“總有一天，我們的風箏會飛到許都，飛到鄴城，飛到所有還在打仗的地方。到那時，孩子們就不用躲流矢，只用學怎么讓風箏飛得更高。”
日頭爬到頭頂時，觀星臺周圍已經聚滿了人。周徹看見趙伯正教幾個孩童放風箏，粗糙的大手握著稚嫩的小手，慢慢放線。有只蝴蝶風箏飛起來，翅膀上還沾著沒撕干凈的布告殘片，上面“納糧”二字被孩童用朱砂涂改成了“太平”。
他低頭看向帛書，忽然發現那些風箏圖案的連接處，都用極小的字寫著人名。放牛娃的名字在廬江的位置，趙伯兒子的名字在皖城城墻邊，還有無數他認識或不認識的名字，像星子一樣散布在輿圖各處。而將這些名字串起來的，是丞相用朱砂畫的線，從皖城出發，蔓延向天下四方。
周徹忽然明白，那些在空中飛舞的風箏，從來都不只是風箏。它們是未涼的熱血，是未碎的希望，是亂世里無數人攥緊的那根線。而此刻，這根線正牢牢握在觀星臺的人手里，握在每個仰頭望天的人心里，總有一天，會把所有離散的山河都兜回來，縫成一片完整的錦繡。
遠處的烽火臺忽然升起狼煙，是魏軍來犯的信號。觀星臺的人群瞬間安靜，隨即響起整齊的腳步聲——老兵們握緊了矛，婦人把孩子護在身后，連孩童都學著大人的模樣，挺直了小小的身板。周徹拔刀出鞘，刀光映著空中的風箏，竟有種奇異的溫柔。
周徹的刀身在陽光下折射出凜冽寒光，卻在觸及那些飄搖的風箏時，暈染開一層奇異的溫柔。蝴蝶風箏翅膀上的“太平”二字被風掀起邊角，朱砂的痕跡在布告殘片上洇開，像極了當年戰場上染血的家書。
“列陣！”觀星臺上傳來蒼老卻洪亮的聲音，是曾在長坂坡斷后的老兵陳武。他左臂空蕩蕩的袖管隨風擺動，右手緊握的鐵矛卻穩如磐石，矛尖上斑駁的銹跡里還嵌著建安十三年的箭簇。周徹認得那桿矛，當年在當陽橋畔，正是這桿矛挑落了七名曹營偏將。
人群如水流般自動分開通道，婦人們牽著孩童退到觀星臺內側的石墻后。一個梳雙丫髻的小姑娘突然掙脫母親的手，將懷里的陶罐塞進周徹手中：“將軍，這是今早煮的米湯。”陶罐還帶著溫熱，周徹觸到罐底刻著的“趙”字，忽然想起趙伯兒子的名字就在皖城城墻邊。
狼煙在湛藍的天幕上拖出濃黑的尾跡，如同墨汁滴入清水。周徹仰頭望去，那些風箏仍在高空盤旋，蝴蝶、老鷹、游魚，甚至還有一只笨拙的烏龜風箏，都是尋常人家孩童的玩物，此刻卻像戰旗般列陣天穹。他忽然注意到，烏龜風箏的腹甲處，用炭筆寫著“鄧艾”二字，旁邊還畫著個歪歪扭扭的小烏龜——那是三個月前，被魏軍擄走的貨郎兒子畫的。