陳宮的身影消失在黃河濁浪中時，對岸的冀州城正飄起鵝毛大雪。沮授站在箭樓上，望著江面上曹軍戰船燃起的點點燈火，將手中的狼毫重重擲在沙盤上。墨跡在標注著黎陽渡口的位置暈染開來，宛如一灘未干的血漬。
“先生，曹孟德的勸降信。”親衛捧著漆盒跪伏在地，盒中青銅錯金的信箋泛著冷光。沮授拾起信箋，燭火在“明公若肯歸降，當以冀州牧相授”的字跡上跳躍，恍惚間竟與官渡之戰前夜曹操邀他共飲時的眸光重疊。那時曹操握著他的手說“吾得沮公，如魚得水”，而今卻成了勝利者的招降書。
雪粒撲打在箭樓的牛皮帷幕上，發出細碎的聲響。沮授解下腰間的玉玨，這是袁紹臨終前塞給他的信物。青玉表面因長年摩挲而溫潤，此刻卻冰得灼手。“備馬，召集北營將士。”他將玉玨揣入懷中，披風掃過沙盤，震落的木屑恰似紛飛的戰火。
黎陽渡口的捷報送到許昌時，曹操正在校場觀演虎豹騎。馬蹄踏碎薄冰的脆響中，他展開戰報的手指突然頓住。“沮授焚營北撤？”他將竹簡重重拍在馬鞍上，驚得胯下的烏騅長嘶一聲。遠處演武的將士們持戈而立，寒甲映著殘雪，宛如一片銀白的森然荊棘。
荀彧按住腰間的劍柄上前一步：“主公，沮授素有謀略，此番退守中山，恐有后招。”話音未落，遠處傳來急驟的馬蹄聲，傳令兵滾鞍下馬，衣甲上還沾著未化的雪：“報！劉備屯兵汝南，與劉辟、龔都合兵三萬，已克上蔡！”
曹操仰頭大笑，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜霧：“玄德這是要斷我糧道！文若，即刻修書給曹仁，讓他死守宛城。孤要親征汝南，會會這位織席販履的英雄！”他的目光掃過校場上整裝待發的將士，突然想起陳宮赴死前那聲嘆息——原來所謂明主，終究要踩著故人的尸骸前行。
中山城外的雪夜，沮授的營帳里彌漫著濃重的藥香。他望著案頭的《孫子兵法》，書頁間夾著的泛黃信箋是陳宮最后的筆跡：“寧教我負天下人，休教天下人負我。孟德此言，終成讖語。”帳外傳來馬蹄聲，親衛掀開帳簾，風雪裹挾著一個渾身浴血的士卒跌跪在地：“先生！袁尚公子率烏桓騎兵已至易水！”
沮授霍然起身，牽動了肋下箭傷。鮮血滲過層層布帛，在狐裘上暈開暗紅的花。他抓起案頭的青銅劍，劍鞘上的饕餮紋硌得掌心生疼。“傳令下去，全軍縞素。”他的聲音在帳中回蕩，“明日破曉，我們要讓曹孟德知道，袁氏的旗幟，永遠不會倒下。”
許昌城中，曹操正在審閱荀彧擬定的屯田令。羊皮紙上墨跡未干，窗外突然傳來急促的腳步聲。郭嘉咳著血沫踉蹌而入，蒼白的臉上泛起病態的潮紅：“主公...袁紹舊部與烏桓結盟，已克代郡。劉備那邊...關羽單騎連破三座城池，直逼潁川！”
案上的青銅燈盞劇烈搖晃，燭淚滴在屯田令的“墾荒”二字上，化作扭曲的淚痕。曹操猛地將竹簡掃落，碎木在青磚地上迸濺：“好個關云長！好個劉玄德！”他轉身望向墻上的九州輿圖，目光在冀州、汝南、潁川三處反復逡巡，忽然想起官渡之戰時，陳宮曾指著這張地圖說：“得中原者得天下，然守中原者，必守人心。”
建安六年春，曹操親率十萬大軍北伐冀州。行軍至滹沱河畔，忽見對岸旌旗蔽日，沮授的“袁”字大旗在風中獵獵作響。烏桓騎兵的馬蹄踏碎春冰，激起的水花混著血色在河面蔓延。曹操摘下頭盔，任河風掀起灰白的鬢發，望著對岸那個手持玄色纛旗的身影，忽然揚聲大笑：“公與吾本為知己，何至今日？”
沮授的聲音被河風撕碎：“昔日汴水之盟，今日已成泡影。曹孟德，你可還記得酸棗會盟時，我們共立的討董誓言？”他揮劍指向天空，云層翻涌如濁浪，“看看這天下！百姓易子而食，城邑化為廢墟，這就是你想要的霸業？”
曹操的笑聲戛然而止。記憶如潮水般涌來——那個在陳留城頭與陳宮縱論天下的夜晚，他們也曾為蒼生涕淚橫流。他握緊馬鞭，指節因用力而發白：“孤要這亂世終結，就必須有人背負罵名！傳令下去，擂鼓！”
戰鼓聲中，沮授突然摘下頭盔。他的白發在風中狂舞，宛如一面投降的白旗。然而下一刻，他將玉玨系在玄色纛旗上，縱馬沖入曹軍陣中。箭矢破空的呼嘯聲里，他仿佛又回到了少年時，那個與袁紹策馬奔騰在冀州原野的清晨。