顧迎清半闔著眼，失神地盯著車窗外變幻的街景，窗外的光線從亮到暗，意味著真正遠離市區。
耳邊安靜得只有車速帶起的沉悶風聲，還有他胸腔里傳來的穩健心跳。
許久，她用幾乎只有二人能聽到的聲音喃喃：“什么時候抽的煙？”
在醫院的時候，他穿著外套，她沒怎么聞到，這會兒他只穿了襯衫，味道較為明顯。
“飛機上。”
“灣流。”顧迎清撩撩嘴角，想起去年去西南出差，回來的時候延誤，同行的項目組組長提過，他的公務機是灣流。
他說：“沒合適的航班。”
“明天很早就要走嗎？”顧迎清猜測原因，他行程緊的話，趕飛機確實也挺耗時間。
“嗯。”
車子沒有進度假村，而是駛上了山路。
半山往上的路段，開進一條林中單行道，最后停在一棟燈火通明的雙層別墅前。
亮著燈，里面卻沒人，進去發現東西一應俱全，餐桌上還擺著水果，吧臺里整齊羅列幾層酒水。
北歐度假風，四周輔以大面積的落地窗，沒怎么采用外墻設計。
顧迎清打量著周圍，“這是度假村的別墅？”
山腳下就是度假村，三面環山，像一處與世隔絕的村落。
程越生道：“只是跟度假村同一個開發商，建度假村的時候，單獨在這上面建了幾棟溫泉別墅，單獨出售給私人。”
車停在后院，進來時顧迎清已經看見了居于后院一側的露天溫泉。
程越生領她進去，又進了一樓的套房。
顧迎清才發現里面有室內溫泉。
溫泉池緊貼落地窗，夜里的落地窗像一面鏡子，投映著室內的一切，包括他倆的影子。
顧迎清脫了拖鞋，朝溫泉池走近，她的影子也從模糊到清晰。
她光著腳從溫泉池旁繞過，貼著落地窗往外看。
這間屋簡直像建在懸崖邊上，被風撼動的枝葉剛剛觸及別墅下緣的墻體，不會阻擋視線。
細細一看，那底下竟然是一片綿延向下松林。
往更遠處眺望，便只剩一望無際的黑，隱約可見山底下的度假村的光亮。
程越生關了溫泉池上的頂燈，周遭暗下來，那村落似的的度假村，便像一汪孤立于黑暗中的燈海，在薄薄山霧中，蒼蒼茫茫。
“你受了傷，就別泡了，洗個澡睡覺。”
程越生的聲音從身后傳來，顧迎清微怔，收回思緒。
她轉身進了玄關那頭的浴室，經過盥洗臺，上面整齊擺放著她平時用慣的護膚品，貼身的、外穿的衣物自然也是備好的。
連身體乳，都是她之前說喜歡的那個檀木味道。
程越生立在那兒沒動，查看了一眼手機上的消息，沒回，拿著煙準備去抽一根。
剛要出去，浴室的門打開，顧迎清圍著浴巾出來。
她正抬手將長發往腦后挽，忽然頓住，手一松，長發如瀑重新散開。
顧迎清看著他，臉上沒什么表情，“你要出去？”
程越生沒再往外走，看著她，沉默了一下，說：“抽根煙。”
顧迎清秀眉一蹙，一聲不吭，低頭看著他已經捻出來捏在指尖的煙，伸手奪了，放進雙唇之間。
繞開他，顧迎清重新將長發挽在腦后固定好。
快到池邊的時候，她扯開浴巾，抬腳踩進熱氣繚繞的溫泉水里。</p>