浴巾滑落，一覽無余。
程越生一瞬不瞬看著她的背影，背到腰，腰到臀，像一筆落成的流暢曲線。
溫泉池區域光影暗沉，她映在落地窗上的身影也隨動作輕輕搖曳。
身體慢慢沒入溫暖的池水中。
顧迎清一只手上的傷比腳上重，盡量不碰水，另一只手捏著煙，都抬在水面上。
她腳尖踮著，踩著池底，浮著水到落地窗邊的池畔，趴在上面。
顧迎清關注著身后的動靜，景在眼前，她的視線卻有些失焦，空空地盯著遠處，她開始恍惚，亢奮的心也沉下來。
不消片刻，她聽見窸窣的衣物摩擦聲。
接著，身后的水面蕩漾。
程越生從后面抱住她，堅硬的胸膛貼著她后背。
顧迎清一時分不清，環繞著她的暖意是水溫還是他的體溫。
她依舊默默無聲地趴在那兒，凝視著窗外。
程越生大掌托起她的右手，放在掌心，在她耳邊低聲說起話來：“這房子比下面的度假村落成早一年，五年前的夏天我回了趟國，看中的這房子，心想要是有機會冬天來北城，在這兒落腳，泡溫泉看雪景，也不錯。”
顧迎清對他口中的時間莫名很敏感。
五年前的夏天，是她懷孕前后么？
她靜靜地聽著，眼睫微動。
“不過后來幾年里，就住過一回，是去年過年，謝家老小來北城過的年，我也帶程之兗在這兒住了兩天，順道去滑了雪，初四晚上回的南江。”
顧迎清抿住唇，思緒被他的聲音牽著走，有寂寥委屈想落淚的沖動。
程越生視線垂落，發現掌心里，她的手指屈起，掐進指節的肉里。
他展開她的手指，揉了揉她的掌心掌背。
“事情發生了就是發生了，我不是個會悔不當初，或老是想‘早知道就怎么怎么樣’的人。”他聲線低沉，聽不出情緒。
顧迎清不得不轉頭去看他的表情和眼神，以此揣摩他到底在想什么。
他今晚……
“你到底想說什么？”
程越生轉身，背靠著巖石造就的溫泉池壁，雙臂往后搭在池邊。
他看著她，程越生眼神深不見底，瞳仁里倒映著她的影子。
顧迎清皮膚被溫泉蒸出粉紅色，雙頰尤甚。
“但是今晚我就在想。”
顧迎清心下一跳，不由自主地屏息，“想什么？”
“想當初。”程越生伸手，用拇指指腹刮了刮她的臉，他帶了打火機，伸手捏起她放一邊的香煙，銜住點燃。
“早知道有今天，當初應該對你好一點。”
顧迎清眼眶發熱，鼻尖發酸，她說：“你的確挺壞。”
他的話化成無形的力道撞擊她的心口，一抹酸楚從心扉傳至指尖，導致她的指腹有溫熱發麻的感覺。
“這就是你進門之后，沒有親我的理由？”她忽然抬眸，聲音不太穩，眼里有淚光閃爍。
程越生無奈地笑了下，將右手的煙換了只手，捧著她的臉，吮住她的唇。