“妹兒，”老張的聲音壓低了，帶著一絲不易察覺的緊張和期盼，“我這趟…跑得遠，川西那邊，風景好得很。你…要不要去看看？”他看著她，眼神里有種同是天涯淪落人的理解，還有一種近乎卑微的期待，“換個地方，換個活法？總比…總比窩在這里強。我…我保證，我對你好。”
林小雨停下了手里的掃描槍。倉庫巨大的轟鳴聲仿佛在那一刻靜止了。她低著頭，看著傳送帶上那個小小的包裹在眼前緩緩移動。她的手指因為用力而泛白，指甲深深掐進了掌心。曉敏天真無邪的大眼睛、李金花冰冷的唾罵、周強沉迷游戲的側臉、小診所里冰冷的器械和撕心裂肺的痛楚……無數畫面在她腦中瘋狂閃過。
時間仿佛凝固了。幾秒鐘后，她猛地抬起頭，臉上沒有任何表情，只有那雙曾經空洞麻木的眼睛里，此刻燃燒著一種近乎決絕的火焰。
“好。”她只吐出一個字，聲音干澀，卻異常清晰。
她沒有回那個集體宿舍。她只拿走了那個破舊的帆布包，里面裝著她這兩個月用血汗換來的所有積蓄，還有幾件最簡單的衣物。她甚至沒有去幼兒園再看曉敏最后一眼。她知道，多看一眼，她可能就走不了了。她怕自己會心碎，會崩潰，會永遠被鎖在那座名為“周家”的地獄里。
她像一個幽靈，悄無聲息地離開了快遞站，走向停在倉庫門口那輛巨大的、沾滿泥濘的紅色卡車。老張已經為她打開了副駕駛的門。她沒有回頭，一步就跨了上去，動作快得像在逃離一場即將爆炸的災難。車門“嘭”地一聲關上，隔絕了身后那個巨大的、轟鳴的、吞噬了她無數血汗的倉庫，也隔絕了她過去五年多如同噩夢般的人生。
卡車巨大的引擎轟鳴起來，排氣管噴出一股濃重的黑煙。車輪碾過坑洼不平的水泥地，緩緩駛離。林小雨緊緊抓著胸前的安全帶，指節因為用力而發白。她死死盯著前方不斷延伸、仿佛沒有盡頭的灰色公路，淚水終于像決堤的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了視線。那不是悲傷的淚，而是混雜著劇痛、解脫、以及無邊無際的、對未知未來的恐懼的洪流。
她走了。像一陣風，吹過這個冰冷的地方，沒有留下任何痕跡。
歲月無聲地流淌，像渾濁的河水，裹挾著瑣碎與塵埃向前奔去。轉眼，周曉敏七歲了，該上小學了。小女孩出落得眉清目秀，尤其那雙黑葡萄似的大眼睛，清澈明亮，像極了她的母親林小雨。只是那雙眼睛里，如今盛滿了屬于孩童的天真，以及一種被刻意塑造出來的、對“母親”這個詞的疏離和輕蔑。
客廳里，那臺老舊的電視機依然聒噪地響著。李金花坐在那張磨得油亮的舊沙發上，懷里緊緊摟著孫女周曉敏。她臉上的皺紋比幾年前更深了，像刀刻斧鑿一般，但此刻對著孫女，卻努力擠出一個近乎夸張的、甜膩的笑容，聲音也放得又軟又綿，帶著一種刻意為之的親昵。
“曉敏啊，我的乖孫女兒喲，”李金花用手輕輕撫摸著孫女柔軟的頭發，眼神卻像淬了毒的針，“你媽媽…唉，”她長長地、做作地嘆了口氣，仿佛在說一件極其不堪又令人痛心的往事，“你媽媽那個人啊，心氣兒高，嫌咱們家窮，嫌你爸爸沒出息，嫌奶奶沒本事給她大富大貴……”