最終，她還是回到了那個冰冷的地方。幾天后，她獨自一人，再次走進了那間掛著骯臟塑料門簾的小診所。沒有親人陪伴，沒有一句安慰。只有冰冷的器械，醫生麻木的眼神，和身體深處傳來的、撕心裂肺的、仿佛要將她整個人都絞碎的劇痛。她死死咬著嘴唇，嘗到了濃重的血腥味，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。所有的感官都被那巨大的、生理和心理的雙重痛苦所吞噬。她像一具被抽走了靈魂的空殼，任由那冰冷的器械在身體里翻攪、剝離。意識模糊中，她仿佛看到奶奶佝僂的背影在村口的老槐樹下張望，又看到周強沉迷在游戲屏幕前扭曲興奮的臉，最后定格在李金花那雙冰冷刻薄的眼睛上。恨意，第一次如此清晰、如此猛烈地燃燒起來，燒干了她的眼淚，也燒掉了最后一絲對這個“家”的幻想。
當她拖著仿佛被碾碎重組過的身體，獨自一人，一步一步挪回那個“家”時，迎接她的只有周強不耐煩的抱怨：“怎么才回來？飯呢？”仿佛她只是出去買了趟菜。李金花坐在客廳唯一的舊沙發上，眼皮都沒抬一下，專注地看著電視里無聊的肥皂劇。
曉敏一天天長大，小臉漸漸褪去了嬰兒肥，眉眼間依稀能看出林小雨的影子，尤其那雙黑葡萄似的大眼睛。這雙眼睛，是林小雨在這絕望深淵里唯一的光。女兒開始蹣跚學步，奶聲奶氣地喊“媽媽”，會用小手笨拙地給她擦眼淚。林小雨把所有的愛和溫柔都傾注在女兒身上，這是她活下去的唯一動力。
終于熬到曉敏能上幼兒園了。送女兒去幼兒園的第一天，林小雨站在那扇色彩斑斕、充滿童趣的幼兒園大門外，看著小小的曉敏背著小書包，一步三回頭地被老師牽進去，眼神里充滿了依戀。林小雨用力朝女兒揮著手，臉上努力擠出笑容，心里卻像被什么東西猛地掏空了，又像是被注入了某種決絕的勇氣。
她沒有回家。她抱著一個破舊的帆布包，里面裝著幾件最簡單的換洗衣物和偷偷攢下的、少得可憐的一點零錢（其中大部分還是那次堂嫂王慧塞給她的），徑直走向了小區附近一個大型快遞中轉站。巨大的倉庫里，堆積如山的包裹，傳送帶永不停歇地運轉，空氣里彌漫著灰塵和膠帶的味道。機器的轟鳴聲震耳欲聾，工人們穿著統一的馬甲，腳步匆匆，像一群不知疲倦的工蟻。
“招人嗎？”林小雨的聲音不高，卻帶著一種從未有過的堅定。
工頭是個皮膚黝黑、嗓門洪亮的男人，上下打量了她幾眼，目光在她粗糙的手和單薄的身板上停留了一下：“能干重活？分揀、掃描、裝車，可不輕松！按件計錢，手腳麻利點，一個月三四千沒問題。”
“我能干。”林小雨毫不猶豫地回答，聲音不大，卻異常清晰。
快遞站的日子是地獄般的辛苦。每天十幾個小時的高強度勞作，搬運沉重的包裹，手指被粗糙的紙箱邊緣劃出一道道血口子，汗水浸透了廉價的工裝，腰疼得直不起來。巨大的噪音吵得人神經衰弱。但林小雨咬著牙堅持了下來。身體的疲憊奇異地壓過了內心的煎熬。在這里，沒有人認識她是周家的“便宜媳婦”，沒有人罵她“賠錢貨”，沒有人用刻薄的眼神凌遲她。她只是一個編號，一個靠出賣力氣掙錢的工人。每完成一個包裹的分揀掃描，手機里計件軟件上跳動的數字，都讓她感到一種從未有過的踏實——那是她靠自己的力氣掙來的錢，是她通向自由的船票。
她租不起房子，只能住在快遞站提供的簡陋集體宿舍里，十幾個女工擠在一個大通鋪上。她幾乎把所有的錢都攢了下來，只留下最基本的生活費。她給王慧打了個電話，聲音平靜得讓王慧心驚：“嫂子，曉敏…以后麻煩你多看顧點。錢…我以后會還你的。”王慧在電話那頭急得不行：“小雨！你在哪兒？你回來！有什么事我們一起想辦法！”林小雨沉默了幾秒，只低聲說了句：“嫂子，你是個好人。保重。”然后果斷地掛了電話，再打過去，已經是關機。
在快遞站干了快兩個月，林小雨像一塊沉默的石頭，埋頭干活，很少與人交流。直到有一天，一輛川a牌照的大貨車開進中轉站卸貨。司機是個四十歲左右的男人，叫老張，個子不高，皮膚黝黑，一口濃重的四川話，嗓門很大，但人看起來挺爽利。他搬貨時不小心撞掉了林小雨剛分揀好的一堆包裹。