“我不是一個傳統意義上的明星——拿到劇本，揣摩情緒，貼合人物，開始表演，等導演喊咔。
好的演員在拍電影時也要進行二次創作，但是這種創作面臨著三重約束。
第一種來自導演的創作理念。
第二種來自于劇本的邏輯框架。
第三種來自于現實的真感受真反應。
你們瞧，演員的藝術創作是一種有限自由，模特也是如此，都是先定主題再去挖掘表現。
但我本質上是一個作家，我的創作模式基于高度自由。
那么，在拍攝【生當狂歌】之前，我沒有考慮具體的主題，只確定了一件事——是自由的真實，而不是真實的自由。
立足點是真實，形容詞是自由。
我決定展現一種無限度的真實。
那么真實的我是什么樣子的
落魄過、丑陋過、迷茫過、不安過、懦弱過……強硬著、憎恨著、貪婪著、瘋狂著、前進著。
以上種種皆是我，缺一則不和。
所以這本寫真集是一個完整的故事，我用碎片化的文字把十幾年的人生串起來，然后再去每一個重要的節點上尋找當時的剪影，務必精準地復刻那一瞬間的情緒。
你們看，最后一張照片叫做山與海，是我高考結束后的階段性總結，這是一段故事的結束，也是新的征程的開始。
但這個故事不是順序播放的，封面叫做野虎嗅，它是我釋放出內心動物性的時刻，是覺醒的節點，而不是最初的起點。
于是，很多人并沒有發現這是一個完整的故事。
但是假如你們把照片重新排序，以懦弱為首，就可以梳理出一條明確的成長線。
【生當狂歌】為什么會擁有觸動人心的力量
本質上是我的經歷、我的成長、我現在的狀態打動了人心。
我用我自己，賦予給照片極度真實極度熾烈的情感，你們看到了，感受到了，于冥冥中深入我的人生，因而感覺大不相同。
這不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的靈魂穿透。
你們擁有最好的設計師、最好的攝影師、最好的化妝師、最厲害的時尚大師、最強的時尚市場，但是你們拍寫真太表面。
日式寫真停留在一個非常膚淺的層面上，日本時尚也沒有真正深入民族核心，我的勝利，理所當然。”
誰都沒想到，方星河居然當面開大。
吹自己就算了，怎么還踩我們一腳！
周圍的氣氛忽然就安靜下來。
但是你方哥并不在乎，表情清清淡淡的，意態閑適，平靜自如。
于是，很多人也漸漸自如。
“從原則上，我贊同您的判斷。”
三宅一生第一個開口，他仍然惦記著讓方星河代言品牌，根本無所謂小祖宗罵了誰。
“現在的娛樂圈確實太不像話了，沒有文化，也不懂得思考，思想深度和藝術底蘊那么差，只配拍一些賣肉的寫真，太需要真正的藝術家來教他們怎么發光了。”
藤原大作為他的得意門生，馬上開口附和。
“是這樣的，不過老師您也不要太苛刻了，方星河桑不是誰想學就能學的，建立哲學層面的高度已經非常困難了，更別提實際上的創作——那些精妙的文字，除了頂級作家，誰能寫得出來呢”
菊川憐是一個演員中的高學歷代表，也是一個女文青。
她贊嘆道：“方星河殿下的奇思妙想真是叫人驚嘆，我看了好多遍【生當狂歌】，卻始終沒有發現它是一個故事，是我太膚淺了，只關注了方星河桑的美貌……”
周圍幾個女性發出意味莫名的輕笑，氣氛漸漸變得松快。
整場都很高冷的富永愛也難得插口：“我也應該重新看一遍【生當狂歌】，沒有看懂就妄自點評，實在太失禮了。”
日本時尚界輕易不服人，不過方星河這一記窩心腳實在太狠，蹬得他們沒法兒狡辯。
發布好幾天了，一個個急不可耐的開口評論，結果連人家是個故事都沒看懂，可真夠丟人的。