“……”
余樺瞪大小眼睛，心想：媽的我可真是太懂了，老而不要臉謂之賊，你是個賊！
但他沒能扛住壓力，到底被攆到了跋的位置。
就是《我們》的后記，在正文最后。
余樺非常直白的寫道——
“我的青春沒有那么多有趣的故事，我本身也不是一個有趣的人，所以現在回想，青春于我而言好像只是勞動、緊張、焦慮、疲憊、乏味的結合體。
我懷念我的青春嗎？
不，它沒有太多值得懷念的地方，大部分記憶早已模糊，反倒是20歲之后的青年時代漸漸變得精彩起來。
我幻想過更好的青春嗎？
是的，我常常幻想我的青春能夠更精彩一些，少年得志，意氣風發。
做一個很牛逼的風云人物，帶領一些有趣的小伙伴，在校園內外進行各種各樣的奇妙冒險，贏得掌聲，贏得美少女的青睞，偶爾也犯一些蠢，但最終總是成功。
方星河的新書，99%地滿足了一個笨拙中年人的全部青春幻想。
缺少的那1%是因為方星河沒有寫自己。
他明明擁有一個橫沖直撞橫行霸道橫流滄海的完美青春，但在寫作上卻吝嗇至極，不肯寫自己，反而特意創造了一個弱化很多倍的普通主角。
靠，讓我們爽一爽會死嗎？
在翻開本書之前，我是那樣期待方星河以自己為原型，寫一路爽到爆的青春逆旅。
結果，書很好看，卻和我的期待截然相反。
我因此數度和好友抱怨，鐵生笑著勸道：別瞎琢磨了，如果方星河真按照他的經歷來寫，那樣夸張那樣荒唐，就像是半夢半醒中的胡思亂想一樣，咱們這種庸人又怎么能夠共鳴呢？
咦？！
我琢磨半晌，忽的一蹦三尺高——《少年的我們》之所以如此好看，讓我久久不能平靜，感情是因為方星河降低了自身強度，寫出了一場專門照顧普通人的大眾青春？！
友人們笑嘆：然也。
《少年的我們》不是方星河的真實青春，他的青春更高更廣、更宏大、更激烈也更痛快。
《少年的我們》是我們的青春。
是不那么天才的蕓蕓眾生，在青春期被宿命拉扯的樂與愁。
這讓我感到痛苦——他怎么能那么驕傲？寫實卻摘掉自己，就連寫作都不愿意同我們分享他的青春。
這讓我感到佩服——他沒有寫最容易的東西，而是選擇了一種極其艱難的寫法——用他冷靜的觀察和犀利的洞見，去書寫普通人的青春，從幼稚到成年，從憧憬到遺憾，一眼穿透小半生。
這不是一本普通的青春文學，這是比《蒼夜雪》更偉大的落筆。
我不能理解，方星河為什么能夠感受到我們的感受？
他明明沒有那種沖動那種迷茫那種軟弱那種遺憾，可他卻真實生動地寫盡了一切。
像他那種天才也會理解庸人嗎？
帶著疑惑，我重讀了第二遍、第三遍。
我漸漸地發現，《少年的我們》自帶一種悲憫感，不是同情誰或者可憐誰，而是在用一種溫暖的筆觸，撫慰青春遺憾的必然。
拉高視角，我仿佛看到了作者悠然平和的笑臉，他告訴我們：別灰心，別焦慮，青春就是這樣的，它注定給我們帶來遺憾，讓我們變得不完美，讓我們回頭看過去時眼含熱淚，可它正因為不完美而顯得寶貴。