她并未抬頭，只偶爾瞥一眼遠處封閉的黑鐵門，那扇通往甲板的門依舊沉默無聲，卻讓人不寒而栗。
穆思思坐在艙尾，畫板翻開，卻許久未落下一筆。
她的眼睛盯著那片空白紙張，嘴唇緊抿，像在回憶劇場中的魔偶，又像是無法從某個幻象中醒來。
“……這里真的安全嗎？”藤宮澄的聲音在這片沉靜中響起，細若游絲。
她靠在艾琳肩頭，眼中還殘留著剛才絲線勒緊時的恐懼。
“暫時，是。”維拉輕聲答道，語氣溫柔卻沒有過多的安慰。
而就在她話音落下的剎那，頭頂的吊燈輕輕晃動了一下。
沒有風，沒有碰觸，卻偏偏——晃了。
下一秒，所有人都聽見了。
那不是任何一個人發出的聲音，不是木板、鐵軌、齒輪的響動，也不是靈能觸發的余波。
那是低語。
不是音節，而是某種在“意識背后”的聲音，像是船體的骨架中突然滲出了一個古老的夢，在輕聲講述。
“……歸來者……”
“……迷失之人……”
“……徘徊夢海……”
聲音仿佛從墻縫、板縫、天花板的銅鉚釘中滲出，又像是從船艙本身的“回憶”中翻涌而起。
它不在耳邊，而在骨頭里。
維拉猛然抬頭，手指緊緊攥住段行舟的繃帶。
魯道夫皺緊眉頭，眼神如鋼針般盯住吊燈的晃動弧度。
穆思思幾乎將畫板捏皺，眼神四顧，像是在找聲音的源頭。
“剛剛……那是什么……”艾琳發出一聲壓抑到極致的呢喃，語調顫抖。
沒有人回答。
吊燈恢復了平穩，微光再次靜靜地灑在艙室中，如水一樣溫和——仿佛那低語從未存在，只是風，吹過夢境的一角。
但沒有人再敢輕信這份靜謐。
他們只是彼此交換了一眼，眼神中多了一層無法言明的默契——
司命說的，是真的。
這艘船，不是他們的港灣，是一場夢，也是一場潛伏的審判。
而此刻，在下層船艙更深處，司命已站在一扇沉重的銅門前。
那扇門斑駁斑斑，銘刻著幾行已被海水腐蝕、卻仍清晰可辨的古體銘文：
「此門通往回憶之室，
請先確定你是否還愿意記得。」
司命靜靜看著那行字，指尖緩緩觸上門環。
那一瞬，船體像是一頭沉睡的海獸，微微顫抖了一下，艙板下傳來一陣若有若無的“心跳”聲。
他沒說話，只是閉了閉眼。
“……我從來都沒忘記。”
低語如誓，門緩緩打開，一道幽藍的回廊伸向更深的夢。
「夢會停在記憶遺失的地方，
而船——總會繼續航行。」</p>