“不要亂走。”
他指向艙室另一側，一道沉重的黑鐵門靜靜佇立，那門與四周船艙構造格格不入，
鐵面覆有密密麻麻的銹跡與水漬，如被深海泡過千年。
“那扇門，通往甲板。”
他語氣平淡，卻不容置疑。
“不要試圖打開它。不要靠近。不要去聽它的聲音。”
“這艘船，有些部分……不歡迎你們。”
王奕辰臉色微變，本想反問，卻在對上司命那道淡然無波的眼神時默默閉了嘴。
維拉此刻正扶著林婉清就坐，一道淡金光從她指尖流入對方胸前脈絡，
那是修復秘詭的最低等級治療，但在此刻，卻宛如天使的一線安慰。
她看向司命，目光帶著不加掩飾的疲憊與敬意：“我能穩住她的神志，但……她的身體，需要真正的醫治。”
“我知道。”司命點頭，隨后轉身看向艙底那道下沉的螺旋梯。
“這艘船，有自己的船醫。”他說得輕巧，
卻像是在述說某種神話故事，“也許是活人，也許是死人。”
“也可能，他早就忘了自己曾是個醫生。”
他嘴角微揚，“但他總還能聊點醫療相關的事——我去找他，順便……看看有沒有點吃的。”
他走到階梯邊，步伐平穩而不疾，仿佛整艘船的晃動節奏都貼合了他的腳步。
在他踏下第一階前，身后有人低聲問：“這里安全嗎？”
“如果連夢都不肯給你一個港灣，那你就只能葬身風暴了。”
他沒有回頭，只留下這句輕飄飄的話語。
他消失在船底的黑暗中，腳步聲與吊燈微光一同漸行漸遠。
而那盞吊燈，在他離開之后輕輕一晃。
咔噠。
微不可聞，卻如同夢境之門，輕輕扣響了第二道帷幕。
船體微微震顫。
像是一頭沉睡在遺忘海域最深處的巨大生物，緩緩翻身，帶起一圈幾乎不可察覺的夢之漣漪。
司命的腳步聲徹底消失在下層通道后，幽靈船艙陷入短暫的靜謐。
不是壓抑的死寂，不是緊張的靜默，而是一種介于清醒與沉眠之間的空白。
仿佛這艘船真正屬于的，是夢，而不是現實。
眾人靜靜坐在床鋪邊，動作各異，卻都帶著疲憊沉重的共同氣息。
有人靠墻閉目養神，仿佛在強迫自己逃離現實一瞬；
有人默默擦拭手臂上的血跡與殘留的線痕，像是在抹去剛才劇場中那段近乎非人的經歷；
也有人只是怔怔地看著頭頂那盞吊燈，那晃動的光影像催眠，又像是某種無聲的注視。
那盞幽藍色的吊燈低垂于穹頂，宛如一只深海之眼，
垂落冷光，映照出眾人各自沉陷的孤島。
燈光不強，卻仿佛能夠浸透皮膚，緩慢而溫柔地滲入血液，
讓每一次呼吸都帶上一種潮水般的平靜。
維拉坐在段行舟床邊，盤膝而坐，緩緩為他的傷腿重新固定繃帶。
她的動作不快，卻極為細致，手指偶爾掠過段行舟的膝蓋時，會感受到一陣明顯的顫抖。