光種子突然炸開，化作無數流光飛向宇宙。李默看到其中一道飛向了初聲星，一道飛向了暗物質文明的星域，還有一道，正朝著地球的方向飛去——那里，祖父樹的幼苗已經長成了新的參天大樹，樹下坐著個和他年輕時一模一樣的年輕人，正望著星空發呆。
又過了二十年，李默已經很少駕駛星塵號遠航。他大多數時間都坐在回音星的祖父樹下，聽著果實里的記憶，看著新的文明使者來參觀。影族的平衡之花已經開滿了整個大陸，它們會根據新來者的記憶變色，形成一片流動的花海；地脈族雕刻的星圖覆蓋了半個天空，每天都有新的光點被添上去；硅基人的電磁核心在大氣層外形成一道能量環，將行星的引力場調節得恰到好處，讓所有種族都能舒適地生活。
這天，初聲星發來一段影像：那里已經誕生了第一個智慧種族——“芽族”，他們是由碳基分子和共生土共同演化而成的，身體像透明的藤蔓，能通過枝葉傳遞記憶。影像里，芽族的孩子們正在演唱歌者文明的旋律，雖然發音還很稚嫩，但每個音符都準確無誤。
“他們說，是時間花教他們的。”林夏笑著擦去眼角的淚，她的頭發已經全白，但眼睛依然像年輕時一樣亮，“時間花每天開花時，都會播放我們留下的旋律，就像母親在給孩子唱搖籃曲。”
鏡像林夏則帶回了反物質世界的消息：那里的鏡像芽族也誕生了，他們和正物質芽族通過量子糾纏交流，一起修改了反物質與正物質的排斥定律，創造出一種“共生場”。“現在，正反物質世界的飛船可以直接停靠了。”她展示著一段視頻，兩艘星塵號——一艘正物質，一艘反物質——正在初聲星的軌道上并排飛行，像一對映照在鏡子里的翅膀。
記憶販子首領的記憶圖書館已經擴展到一百多個星系，每個分館都有棵祖父樹，所有的樹通過星塵網連接，形成一張巨大的“記憶網絡”。“昨天收到織時者的記憶了。”首領的機械眼閃爍著柔和的光，“他們說，宇宙的最終命運不是熱寂，是所有文明的記憶融合成一個新的宇宙種子，就像祖父樹結果后會落下新的種子。”
李默走到祖父樹最高的枝條下，那里掛著一段最新的光帶，里面是所有文明共同的記憶：從星鑰碎片的飛行，到宇宙博覽會的舉辦，從黑洞邊緣的救援，到初聲星的萌芽……光帶的最后，是芽族孩子的一句話：“我們不知道未來會怎樣，但我們會帶著大家的記憶，繼續走下去。”
這時，他突然發現樹干上多了一圈新的年輪，年輪里浮現出自己年輕時的樣子——第一次踏上星塵號，第一次聽到歌者文明的旋律，第一次種下祖父樹的種子……李默笑了，原來守護的循環從來不是重復，是每個瞬間都在成為新的記憶，就像年輪，每一圈都是獨一無二的故事。
很多年后，李默已經很老了。他不再能繞著祖父樹散步，只能坐在特制的懸浮椅上，聽著果實里的聲音。艾麗婭的機械軀體也換了好幾代，但手臂上的祖父樹葉始終鮮活，她每天都會摘下一片嫩葉，用共生技術轉化成營養劑，喂給李默——那是不同文明的能量，在維持著他的生命。
“今天有三百個新文明加入博覽會了。”艾麗婭輕聲說，她的聲音里帶著植物生長的沙沙聲，“其中有個‘星羽族’，能在恒星的火焰里唱歌，他們的歌聲和歌者文明的旋律特別像。”