當晚，所有文明的使者都聚集在祖父樹下。暗物質使者用引力波在天空畫出自己文明的星圖，正物質文明的使者們則用各自的能量，在星圖旁補充上自己的坐標。當兩張星圖重合的瞬間，祖父樹突然劇烈發光，所有的記憶光帶都化作流星，飛向宇宙的各個角落——其中有顆流星正好朝著初聲星的方向飛去。
“它們在邀請更多人加入。”李默輕聲說，他看到自己刻在初聲星巖石上的小樹符號，此刻正浮現在祖父樹的主干上，旁邊還多了個暗物質文明的印記。
五年后，李默收到了初聲星的“回信”。那是一顆被包裹在能量泡里的種子，是初聲星原生碳基分子演化出的第一種植物，花瓣能隨著時間的流逝改變顏色——早晨是初生的嫩綠，中午變成熱烈的赤紅，傍晚化作溫柔的紫藍，像在濃縮一顆恒星的一生。
“他們叫它‘時間花’。”艾麗婭將種子埋進回音星的共生土里，她的機械軀體上已經覆蓋了一層薄薄的植物組織，能像真正的皮膚一樣感知溫度，“探測器說，初聲星的碳基分子正在加速演化，可能用不了十億年，就會有智慧生命了。”
李默看著時間花破土而出，突然想起陳教授。老人在一年前安詳地閉上了眼睛，臨終前，他讓李默把自己的記憶光球掛在祖父樹上。現在，那段光帶就纏繞在時間花旁邊，里面是地球的春夏秋冬，是祖父樹從幼苗長成參天大樹的過程，還有陳教授年輕時，第一次通過望遠鏡看到外星信號時的激動。
“他說，時間不是用來計算的，是用來記住的。”李默輕輕撫摸時間花的花瓣，花瓣上浮現出陳教授的笑臉，“就像這朵花，每個顏色都是珍貴的，不是因為長久，是因為真實。”
這天，記憶販子首領帶來了個更驚人的消息：他的探測器在宇宙邊緣發現了一片“記憶星云”，星云里的氣體全是聲波粒子構成的，里面封存著比歌者文明更古老的記憶。“有個叫‘織時者’的文明，比歌者早十億年。”首領調出影像，里面是一群用光影構成的生物，正在用時間線編織宇宙的模型，“他們說，宇宙的熱寂不是終點，是所有記憶重新編織的開始。”
林夏的考古隊也帶回了新發現：在平衡者的遺跡里，找到一塊刻著宇宙公式的石板，公式的最后寫著“共生能延緩熵增”。“原來平衡者預測熱寂，不是為了警告，是為了提醒大家——合作不是選擇，是讓宇宙活得更久的方法。”林夏的指尖劃過石板上的刻痕，那些符號突然亮起，與祖父樹的光帶產生了共鳴。
當晚，所有文明的使者又一次聚集在祖父樹下。這次，他們不是注入記憶，而是將各自文明的時間晶體——記錄著母星誕生到現在的時間樣本——埋進共生土里。當時間晶體與土壤融合，祖父樹突然開始逆向生長，枝葉縮回樹干，樹干變回幼苗，最后化作一顆光種子，懸浮在眾人面前。
“這是‘輪回之種’。”織星者的飛蛾生物落在種子上，翅膀的紋路里浮現出無數文明的符號，“每個文明都會消亡，就像樹會落葉，但記憶會像種子一樣，在新的地方發芽。”