出租屋的空氣仿佛凝固了太久，連塵埃都在漏進的天光里懶懶散散地飄著。
可下一秒，床上那道僵了數日的身影忽然動了……
林凡猛地坐起身，被褥從他單薄的肩頭滑落，露出嶙峋的鎖骨。
他沒有像往常那樣愣神，眼底那片死水似的沉寂竟在瞬間破開，浮起幾分熟悉的亮。
只見林凡抬手抓了抓亂糟糟的頭發，指節因久未用力而微微泛白，卻帶著一股說不出的利落。
隨即，他掀開被子下床，赤著腳踩在微涼的地板上，腳步輕快得不像那個臥床度日的人。
龍傾月留在床頭柜上的糖醋排骨還冒著余溫，琥珀色的醬汁在白瓷碗里泛著光。
林凡幾步走到餐桌旁，一屁股坐在塑料椅上，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”一聲輕響，打破了滿室的死寂。
他拿起筷子，夾起一塊排骨就往嘴里送。
牙齒咬開酥軟的肉皮，酸甜的醬汁在舌尖炸開，帶著恰到好處的暖意。
“唔……”
林凡含糊地哼了一聲，像是終于從漫長的冬眠里蘇醒，連吞咽都帶著一股子鮮活氣。
一塊接著一塊……
筷子碰得碗沿叮叮當當響，嘴角沾了醬汁也毫不在意，那狼吞虎咽的樣子，活像餓了許久的孩子。
聽到餐廳里的動靜，廚房門口的龍傾月聞聲望過去時，眼中的畫面讓她徹底僵住了。
龍傾月手里還攥著擦碗布，指節因為用力而泛白。
方才聽到動靜時她還以為是錯覺，此刻親眼看著那個把自己關在陰霾里的人坐在餐桌旁大快朵頤，眼眶瞬間就熱了。
龍傾月的嘴唇動了動，卻發不出聲音，只能呆呆地站在原地，連圍裙上沾著的油漬都忘了擦。
林凡吃了半天才察覺到那道灼熱的目光，他叼著排骨扭頭看過去，嘴角還掛著醬汁，臉上卻綻開了熟悉的、帶著點痞氣的笑。
那笑容像雨后初晴的太陽，驅散了眉宇間的沉郁，連眼角的烏青都仿佛淡了幾分。
“龍傾月，你傻站著干什么？”
林凡笑瞇瞇地揚了揚下巴，筷子朝對面的椅子指了指：“過來一起吃啊，涼了就不好吃了。”
龍傾月這才如夢初醒，手里的擦碗布“啪嗒”掉在地上。
她慌忙彎腰去撿，指尖卻在觸到布料時微微發顫。
當龍傾月在林凡對面坐下，拿起碗筷時，手還在抖，夾了幾次才夾住一塊小小的排骨。
她小口小口地吃著，目光卻忍不住一次次瞟向對面。
林凡正埋頭跟排骨“戰斗”，側臉的線條在漏進的天光里顯得柔和了些，連咀嚼時微微動的腮幫子都透著幾分生氣。
這是林凡消沉這么多天來，第一次露出這樣鮮活的模樣，鮮活到讓她心頭發緊。
“龍傾月……”
此刻，林凡忽然開口，嘴里還塞著肉，說話含糊不清卻帶著笑意：“沒想到你還有這手藝，這糖醋排骨味兒真地道，比外面館子做的還香。”
龍傾月握著筷子的手一頓，抬起頭時，眼眶已經紅了。
她想說點什么，喉嚨卻像被堵住，只能輕輕“嗯”了一聲，低下頭繼續扒飯，可眼眶里的溫熱卻怎么也忍不住，一滴眼淚“啪嗒”落在碗沿，碎成小小的水花。
龍傾月知道，林凡臉上的笑容是真的，卻也是假的。
這鮮活是醒了，卻也是裝的。
林凡又把那些撕心裂肺的疼、那些無法言說的苦，一股腦兒地埋回了心底，用這副玩世不恭的樣子做了層厚厚的殼，獨自在殼里舔舐傷口。