狄浩的童年，是在九十年代初那個物質匱乏的年代度過的。
村子里的房子大多是土木結構，狄家的房子更是破舊不堪。
三間土房，中間是堂屋，兩邊是臥室，屋頂的瓦片缺了好幾塊，每到雨季就要在屋里擺幾個破盆接水。
房子的墻壁因為年久失修，到處都是裂縫，冬天的時候山風從縫隙里鉆進來，屋里冷得像冰窖。
狄浩的父親在他四歲那年死于一場意外。
那是一個雨天，父親去山上砍柴，回來的路上踩滑了，從十幾米高的山崖上摔下來，當場就沒了氣息。
村里人把他抬回來的時候，狄浩的母親哭得昏死過去，狄明抱著弟弟在一旁不知所措。
父親的死讓這個本就貧困的家庭雪上加霜。
母親一個女人要養活兩個孩子，還要照顧年邁的外婆，生活的重擔幾乎要把她壓垮。
那時候狄浩還小，不太明白死亡的含義，只是隱約感覺到家里的氣氛變了，母親總是在夜里偷偷哭泣，哥哥也變得沉默寡言。
但狄浩很快就明白了貧窮意味著什么。
別的孩子有新衣服穿，他和哥哥只能穿別人家不要的舊衣服，大小從來不合身。
別的孩子有玩具，他們只能用泥巴捏小人，用樹枝當刀劍。
最難熬的是吃飯，經常是連續幾天只有稀粥和咸菜，有時候連咸菜都沒有，只能用鹽水泡飯。
狄浩從很小的時候就展現出了與眾不同的觀察力和思考能力。
當其他四五歲的孩子還在無憂無慮地玩耍時，他已經開始觀察大人們的表情和行為，試圖從中獲取信息。
他發現母親每次去村長家借糧食回來后都會紅著眼睛，他知道那不是因為高興。
他發現村里有錢的人家看他們的眼神總是帶著一種優越感，即使是小孩子也不例外。
這種觀察讓他過早地成熟，也讓他的心里埋下了某種陰暗的種子。
狄浩七歲開始上小學，學校離家有五里路，每天都要走一個多小時。
那時候狄明已經十四歲，跟著村里的包工頭出去打工了，家里的負擔稍微減輕了一些。
狄浩在學校里很快就展現出了驚人的學習天賦。
無論是語文、數學還是其他科目，他總是能在最短的時間內掌握，成績永遠是全班第一。
老師們都很喜歡這個聰明懂事的孩子，經常在課堂上表揚他。
但同學們對他的態度卻很復雜。
一方面，大家都佩服他的聰明，考試的時候總想偷看他的答案。
另一方面，他的貧窮又讓他成為嘲笑的對象。
他的衣服總是破破爛爛，鞋子經常開口，書包是用布縫制的，鉛筆用到只剩一個小頭還舍不得扔。
更重要的是，狄浩從來不主動與人交往。
他總是獨來獨往，很少說話，即使被問話也只是簡單回答幾個字。
這種孤僻的性格讓其他孩子覺得他很奇怪，有些膽大的開始故意疏遠他，甚至找機會欺負他。
那是一個冬天的下午，狄浩像往常一樣最后一個離開教室。
當他走到學校后面的小樹林時，三個高年級的學生攔住了他。
領頭的是一個叫張強的五年級學生，他的父親是村里的小賣部老板，在當地算是有錢人家。
“狄浩，聽說你很聰明啊？”張強似笑非笑地看著他。
狄浩沒有說話，只是靜靜地看著他們三個人，計算著逃跑的路線。
“我們有道數學題不會做，你幫我們做做。”張強說著，從書包里掏出一張作業紙。
狄浩接過來看了一眼，是一道很簡單的應用題，以他的水平幾分鐘就能做完。
但他察覺到了這幾個人眼中的惡意，知道事情沒有這么簡單。
“我要回家了。”狄浩把作業紙遞還給張強。
“著什么急？”張強一把推了他一下，“先把題做完再走。”
狄浩被推得后退了幾步，書包里的書撒了一地。
他彎腰去撿書，三個人卻圍了上來，開始踢他的書本。
“小乞丐，這么破的書還要撿？”
“看看這書包，哈哈，是不是你媽用破布給你縫的？”
“還有這鞋子，腳趾頭都露出來了。”
狄浩默默地撿起書本，沒有說一句話，也沒有表現出任何憤怒或者屈辱的表情。