【暴雨如猛獸般席卷江南。揚州城外，渾濁的洪水如脫韁野馬沖垮堤壩，萬畝良田化作一片汪洋。浸泡在洪水中的百姓抓著漂浮的房梁，絕望地呼喊著。揚州知府跪在泥濘中，顫抖著手寫下加急奏報：\"洪水肆虐，災民百萬，餓殍載道，懇請朝廷速援！\"同一時間，西南邊陲燃起戰火，土司叛亂的消息因山路泥濘、驛站癱瘓，遲遲無法送達京城。】
【紫禁城乾清宮內，朱由檢盯著堆積如山的奏折，青筋暴起。案頭揚州的災情奏報與西南的八百里加急形成刺眼的對比，最新軍報顯示叛軍已連陷三城。他猛地掀翻案上的茶盞，茶水混著朱砂墨汁在蟠龍紋地磚上肆意流淌：\"軍情延誤、災情失控，難道我大明的驛站都成了擺設？\"】
【次日早朝，奉天殿氣氛凝重如鉛。朱由檢手持被洪水泡爛的奏報，緩步走到龍階前，將奏章狠狠擲向丹墀：\"看看！揚州百姓在洪水中掙扎，西南將士因消息遲滯白白送命！你們口口聲聲忠君報國，卻拿不出半點辦法？\"】
【內閣首輔洪承疇整了整蟒袍，上前躬身：\"陛下息怒。臣以為，當務之急是增派驛卒、廣備快馬，修繕被洪水沖毀的驛站......\"】
【\"夠了！\"朱由檢打斷道，\"快馬再快，能快過洪水和叛軍？去年增設三百驛站，結果呢？西南急報還是晚了七日！\"】
【刑部尚書喬允升見狀，出列諫言：\"陛下，自古信息傳遞皆賴人力車馬，貿然變革恐生禍端。況且......\"】
【\"皆是借口！\"朱由檢拍案而起，震得龍案上的玉璽微微晃動，\"若守著舊法，坐等亡國，才是真正的禍端！\"】
【工部侍郎宋應星攥著卷邊的《武備志》，猶豫再三后出列：\"陛下，臣曾研讀古籍，見有'飛鳶'記載——以竹木為骨、絹布為翼，或可改良為載人器具用于通信。只是......此乃聞所未聞之事，需解決人力驅動、空中操控、安全降落等諸多難題。\"】
【\"難題？\"朱由檢目光如炬，直視宋應星，\"朕即位以來，哪一天不在與難題廝殺？即日起成立'翔天監'，朕要看到能在天上飛的'飛鳶舟'！三個月內，必須拿出可用的試驗品！\"】
【翔天監設在京城西山腳下的廢棄道觀。斑駁的三清殿內，工匠們圍著朱由檢手繪的草圖議論紛紛。老木匠周阿公將旱煙袋敲得梆梆響：\"陛下，人又沒長翅膀，咋能飛？這木架子綁在身上，怕是摔下來粉身碎骨！\"】
【年輕的風箏匠李三卻踮著腳湊近圖紙，眼睛發亮：\"師傅，您看這機翼像不像巨型風箏？我做了二十年風箏，要是把竹骨換成更堅韌的檀木，再加上腳踏驅動......\"】
【傳教士湯若望推了推銀邊眼鏡，神色嚴肅：\"飛行需遵循空氣動力學原理，僅憑人力恐難持久。且上升、轉向、降落的控制裝置，必須精確到分毫。\"】
【首次試驗在暴雨初歇的清晨。簡易的飛鳶舟由竹木結構與粗麻布構成，尾部綁著巨大的平衡木。試飛員陳大膽握緊操縱桿，在眾人緊張的注視中從山崖躍下。飛鳶舟剛滑翔出二十丈，突然一陣側風襲來，機翼劇烈抖動，整架飛行器如斷線風箏般墜落。】
【\"快救人！\"朱由檢撥開人群沖上前。陳大膽雖被安全繩吊在半空，但右腿已扭曲變形，鮮血順著麻布機翼滴落。\"為何失控？\"朱由檢揪住宋應星的衣領。】
【宋應星渾身濕透，顫抖著檢查殘骸：\"陛下，機翼結構太脆弱，無法抵御強風，且沒有轉向裝置......\"】
【\"限你們十日改進！\"朱由檢甩下這句話，轉身時袍角掃落了案上的設計圖。】
【第二次試驗，改進后的飛鳶舟加裝了可調節的帆布尾翼。當它升至半空中時，腳踏驅動的竹制螺旋槳突然斷裂，鋒利的竹片劃破機翼。飛行器打著旋墜落，險些撞上圍觀的百姓。】