初夏的對面坐著初寒妞，喝了一杯酒，開始侃侃而談那些久遠的初家往事，而那些事，有一多半是聽她爺爺初節溏說的。
那時候的初家，在屯子里算得上是富裕戶。初家有個大院落，良田幾十畝，還養有一匹壯實的馬，那是初家的根基。
剛解放不久，一切都發生了變化。公社的干部來到初家，對著初炳富說道：“這馬車現在要收歸人民公社做集體財產，用于農業生產，等你老了，公社會負責照顧你的。”
初炳富雖然心有不舍，但還是毅然同意，畢竟那是新時代的要求。
時光荏苒，八十五歲的初炳富已經行動不便。他拄著拐杖，一步一步艱難地挪到公社。他站在公社的辦公室里，對著現任的公社干部講述當年他家馬被征用馬車的過程。
而公社干部是個年輕的后生，他皺著眉頭，一臉茫然地說：“大爺，這都是多少年的事兒了，我哪知道啊。再說了，沒有什么證據，我們也不能隨便就承認啊。”
初炳富一聽就急了，他提高了嗓門：“怎么能這樣呢？當年說好的啊！”
年輕干部也不甘示弱：“大爺，這真沒法辦。”
初炳富氣得渾身發抖，眼睛瞪得大大的，爭吵聲在公社的辦公室里回蕩。
從公社出來后，初炳富的眼睛就漸漸看不見了，仿佛那一場爭吵，把他心中的希望和光明都帶走了。
說到初節溏的大哥初節田，解放初期，屯子里的生活雖然開始有了新的秩序，但年輕人的玩性還是有的。初節田和本屯子的幾個小青年聚在一起打麻將，當時是不允許的，有人偷著給舉報。很快，村民兵趕到，把他們都抓去了派出所。
在派出所里，警察表情嚴肅地問：“這麻將是誰的？”
初節田看了看本屯的伙伴，猶豫了一下，最后咬咬牙說：“是我的。”
于是，他被拘留了十五天，其他人都給放了。
十五天后，初節田走出拘留所的大門，他的媳婦早早就在外面等著。媳婦看著他消瘦的臉龐，心疼不已。
兩人往屯子走去，天空突然烏云密布，緊接著豆大的雨點傾瀉而下。他們沒有地方躲避，只能在雨中艱難前行。那雨水冰冷刺骨，打濕了他們的衣服，初節田本來就虛弱的身體哪經得起雨淋。
回到屯子后，初節田就發起了高燒，毒火攻心。他躺在床上，眼神中滿是不甘和對家人的不舍。到家沒兩天，他就永遠地閉上了眼睛，只留下了孤苦的妻兒。
初炳富眼瞎后，就住在三兒子初節溏家里。一家人對他照顧得很細心，給他熬粥、喂藥，陪他聊天。就這樣，初炳富在這個家里活到了九十二歲才與世長辭。
初夏講到這兒，輕輕嘆了口氣。那一聲嘆息里，包含著對家族先輩的緬懷，也有著對時代變遷中家族命運起伏的感慨。
初夏喝了杯酒，似乎意猶未盡，又說：“寒妞，我說了你的太爺爺和你大爺爺，你還有一個二爺爺，他叫初節戶，那年他參加了東北抗聯，與關東軍開展游擊戰。”
寒妞的眼睛里閃爍著好奇與崇敬的光芒，她向前湊了湊，雙手托著下巴，專注地聽著。
初夏繼續說道：“初節戶在抗聯隊伍中擔任連長，常年在敵后作戰，端炮樓、破壞鐵道線、截軍火、襲擊鬼子掃蕩隊，越戰越勇，令鬼子聞風喪膽。”