白日的江面在陽光下泛著粼粼碎金，戰船破浪前行時激起的水花折射出虹彩，看似一派平和。孫策倚著軟墊半臥榻上，幾劑湯藥下肚后，高熱漸消，蒼白的臉頰終于有了幾分血色。隨軍郎中掀開帳簾探看，捻著胡須連連點頭：\"將軍脈象趨穩，只需再靜養些時日......\"話音未落，孫權已殷勤地遞上溫好的藥汁，瓷碗邊緣還凝著細密的水珠。
船行至云夢澤一帶，蘆葦蕩在風中起伏如綠色波濤。魏延手扶船舷遠眺，緊繃的脊背卻悄然松懈了半分——自離了夏口，江面始終平靜，既無荊州追兵，也不見水匪蹤跡。歸心似箭的將士們甚至開始隔著船舷說笑，槳櫓擊水聲與談笑聲混在一起，漸漸驅散了連日來的緊張氣氛。
暮色四合時，殘陽將云層染成血色。孫權立在甲板上，望著天邊最后一縷霞光消散，袖中藏著的描金小瓶硌得掌心生疼。他轉身望向主艙，魏延正靠在艙門假寐，長刀橫在膝頭，可隨著船身規律的晃動，這位沙場宿將的眼皮越垂越低，最終徹底闔上。
艙內燭火將熄未熄，搖曳的光暈在孫策棱角分明的臉龐上投下斑駁陰影，他的呼吸綿長而均勻，胸膛隨著呼吸緩緩起伏，顯然陷入了沉眠。孫權跪在藥爐前，目光死死盯著陶壺中翻滾的藥湯，喉結艱難地上下滾動。船身隨著江水晃動，發出吱呀聲響，與魏延粗重的鼾聲交織在一起，在寂靜的艙室內回蕩。
藥香漸漸彌漫開來，孫權顫抖著雙手將藥罐取下，放置在一旁的矮幾上。瓷罐與木質桌面碰撞，發出一聲輕響。他猛地抬頭，緊張地望向魏延和孫策，只見兩人依舊沉睡，沒有絲毫反應。孫權深吸一口氣，從袖中摸出那個描金小瓶，瓶身冰涼的觸感讓他的手指微微發顫。
他的心在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破喉嚨跳出來。一邊用眼角余光緊盯著孫策的動靜，一邊不著痕跡地調整姿勢，用背部擋住魏延的視線。隨著瓶塞被輕輕拔出，一股若有若無的苦澀氣息混著藥香彌漫開來。孫權屏住呼吸，將瓶口對準藥碗，手腕微微一抖，瓶中的粉末如細沙般緩緩落入湯藥之中，在表面泛起細小的漣漪，轉瞬便消失不見。
完成這一切后，孫權的后背早已被冷汗浸透，貼在錦袍上涼颼颼的。他強作鎮定，端起兩碗藥，緩緩走到孫策榻前，目光中交織著緊張、愧疚與決絕。此刻的艙室里，除了船身搖晃聲和兩人的呼吸聲，再無其他響動，卻仿佛有千鈞之重，壓得他喘不過氣來。
艙內燭火搖曳如風中殘蝶，孫權望著碗中藥汁泛起的細小漣漪，喉結上下滾動。他俯身時，廣袖堪堪掃過孫策手背，將那抹轉瞬即逝的顫抖掩入衣褶，\"兄長......該服藥了。\"
孫策從沉睡中驚醒，眉峰還凝著未褪的倦意。魏延幾乎同時睜眼，手已按上刀柄，待看清是孫權，緊繃的脊背才稍稍放松。燭光落在孫權泛紅的臉頰與額角汗珠上，孫策只當是藥爐蒸騰的熱氣所致，沙啞笑道：\"又勞煩仲謀......\"
\"應當的。\"孫權的聲音發顫，端起自己那碗藥時，瓷碗邊緣磕在矮幾上發出輕響。他仰頭飲下半碗，苦澀在舌尖炸開，卻比不過心底翻涌的寒意。喉結劇烈滾動間，故意嗆出幾聲咳嗽，皺著眉將碗底剩下的藥汁晃了晃，\"兄長，這藥......實在太苦了。\"尾音拖得綿長，像極了少年撒嬌時的狡黠。