周陽扛著把鐵鍬跟在后面，要去給院后的老槐樹培土。“這槐樹有年頭了，”他拍了拍樹干，樹皮糙得像老人的手掌，“你爺爺在時，總說這樹能護著咱院平安。”
許大茂舉著手機，鏡頭對著雨絲：“家人們看！清明的雨！細得像牛毛！三大爺說這雨能洗去晦氣，咱院的槐樹喝了這雨，今年準能結更多槐花！”
三大爺拎著個布包，里面是給先人準備的祭品。“許大茂，別拍了，”他皺著眉，“清明得莊重些，別咋咋呼呼的。”說著從包里拿出塊芝麻糕，遞給槐花，“拿著，等會兒給你太爺爺擺上，他生前最愛吃這個。”
傻柱提著個竹編的籃子，里面裝著剛蒸好的青團，油綠油綠的，還冒著熱氣。“張奶奶，您嘗嘗這青團，”他遞過一個，“我放了豆沙餡，甜絲絲的。”
張奶奶接過青團，掰了一小塊放進嘴里：“嗯，糯得很。你爺爺以前做青團，總愛放咸蛋黃，說那樣吃著不膩。”
一行人慢慢走到院后的小山坡，那里有幾座舊墳。周陽揮著鐵鍬給墳頭添了些新土，張奶奶把糕點擺好，點燃紙錢，火苗在雨里忽明忽暗。槐花學著大人的樣子，恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭沾了點泥，像只小花貓。
“太爺爺，”她小聲說，“今年院里的槐花開了，我摘了最好看的給您帶來。”說著從兜里掏出片壓平的槐花瓣，輕輕放在墳前。
三大爺站在一旁，對著墓碑念叨：“爸，今年收成錯不了，院里的辣椒苗都活了，秋天給您捎點新辣椒。”他聲音不高，卻聽得真切，雨絲打濕了他的帽檐，順著邊緣往下滴。
傻柱往墳前擺了兩個青團：“爺爺，這是我新學的做法，您嘗嘗，比去年的甜。”他沒多說，卻站了很久，直到青團上的熱氣散了才轉身。
許大茂收起了手機，默默地幫周陽扶著鐵鍬，平時咋咋呼呼的勁兒沒了。雨還在下，打在樹葉上“沙沙”響，像是誰在輕輕說話。
回到院里，雨小了些。周陽在槐樹下擺了張桌子，把剩下的青團和糕點都放在上面。“來，都嘗嘗，”他招呼著，“清明吃點甜的，日子能更順些。”
槐花咬了口青團，豆沙餡流出來，沾在嘴角。“周爺爺，這槐樹什么時候開花呀？”她指著枝頭的花苞，“我想摘下來給太爺爺戴在墳前。”
“快了，”周陽笑著擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天準開花。到時候讓傻柱給你做槐花餅，你太爺爺也愛吃。”
傻柱正在廚房燒熱水，聞言探出頭：“沒問題！槐花餅里放雞蛋，香得很！”
三大爺坐在廊下，用布擦著墓碑前帶回來的塵土。“許大茂，”他突然說，“下午幫我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵災。”
許大茂趕緊應著：“哎！我這就去！”拿起鐮刀就往菜畦走，腳步比平時輕了些。
張奶奶坐在窗邊縫鞋墊，針腳密密的，像雨后的蛛網。“槐花，過來，”她招手，“把你太爺爺的舊照片拿來，奶奶給你講講他年輕時候的事。”
槐花蹦蹦跳跳地拿來相冊，里面夾著張泛黃的黑白照片，照片上的年輕人穿著軍裝，笑得很精神。“這是太爺爺？”她指著照片問。
“是呀，”張奶奶摸著照片，眼神軟下來，“他那時候在部隊，清明總惦記著家里的槐樹，說等打完仗，就守著槐樹過一輩子。”
雨停了，太陽從云里鉆出來，照在槐樹上，枝頭的花苞像是亮了些。周陽在給菜畦澆水，水珠順著菜葉滾下來，落在土里“噗”地一聲。三大爺在翻曬祭品，芝麻糕的香味飄得老遠。傻柱在廚房煎槐花餅，油香混著花香，漫了一院。
許大茂舉著手機拍槐花苞：“家人們看！雨后的槐花苞！鼓鼓的像小燈籠！過兩天開花了，我給你們直播摘槐花！”
槐花湊過去看，手機屏幕里，花苞上還掛著雨珠，亮晶晶的。“許大茂叔叔，”她指著屏幕，“等花開了，我們能做槐花蜜嗎？”
“能啊，”許大茂拍著胸脯，“我找養蜂的王大爺借個蜂箱，讓蜜蜂幫咱釀蜜！”