他說話的時候，母親的手指在衣角上無意識地抓撓著。
奶奶的絮叨聲越來越大，爺爺伸手按住了她的肩膀，低聲喝了一句：“行了。”
顧陌看著爺爺按著奶奶肩膀的那只手。
指節粗大、布滿老繭，指甲縫里有洗不掉的深色污垢，那是泥土和某些礦物混合后沉積在皮膚紋理里的痕跡，不是短期接觸能形成的。
四人朋友組那邊，王哥搶著說：“我們是約好了一起來徒步的，我帶隊，路線都是我規劃的，走的是以前走過的老路，本來一切正常，走到第二天黃昏，天黑得特別快，然后就是一陣妖風，把人都吹散了，等我回過神來，周圍一個人都沒有，全是白的。”
他說完用力咽了口唾沫，喉結上下滾動，那套虛張聲勢的掌控欲底下是掩蓋不住的恐懼。
阿強在后面小聲補了一句：“王哥說路線他熟，結果走著走著就不對了，我早說過那地圖可能是舊的……”
“你踏馬現在說這些有意思嗎？”
王哥猛地轉身，手指幾乎戳到阿強鼻尖上，“要不是你拖拖拉拉掉隊，我們至于走夜路？”
“我掉隊是因為誰的腳程永遠趕不上計劃？你自己看看你背包里的東西，你負重比計劃多帶了十公斤，你走不動就怪我？”
小美夾在兩人中間，一會兒拽這個一會兒拉那個，嘴里反復說：“別吵了別吵了……”
只有胖子一個人站在最外圍，抱著那個老舊的隨身聽，里面的白噪音還在沙沙響著。
精英組三個人交換了一個眼神。
退伍軍人微不可察地搖了一下頭，外科醫生把視線移到了天花板的曲面結構上，程序員低下頭繼續在腦內跑他的模型。
顧陌看著這一切，心里把每個人的微表情和肢體語言歸檔。
她清了清嗓子
“好了，你們進來的方式各有不同，但目的地是一樣的，你們全都被困在了這里，進來五天也好，幾個小時也罷，這個空間對時間的處理方式讓長短失去了意義，重要的是，你們每一個人都不想留在這里。”
她頓了頓，“我來的時候，也以為自己只是路過。”
全場安靜下來。
“但我死了一百五十二次。”
沒有人接話。空氣里只剩下奶奶喃喃的聲音。
“這個空間里有兩種活著的人，一種是像你們這樣的，有名有姓、有記憶、有過去，但隨時隨地可能被重置殺掉，另一種是我這樣的，沒有記憶、沒有過去、連自己是誰都不知道，每天的任務就是被殺、重來、被殺、重來，像一個永遠卡在死循環里的程序。”
顧陌的目光依次掠過每一張臉。“如果有人留在這里，時間足夠長，他會慢慢失去一切，名字、記憶、情感、自我認知，最后變成一具空殼，每天迎接固定的死亡，無限重復，直到這具軀殼徹底磨損，再換一副新的來繼續。”
爺爺攥緊了胸前的玉佩，手指關節發白。
“或者。”
顧陌把視線轉向空間邊緣那個灰褐色的斷崖方向，“像另一個人一樣，看破這一切之后選擇完全抽離，不掙扎、不恐懼、不憤怒、不渴望，把自己變成一截空心木頭，在這個空間里躺平，不死不滅，但也和死了一樣，你能感知到一切，但什么都不做，你能看見所有人，但誰都不在乎，你能聽見所有聲音，但沒有任何聲音能觸動你。”