裂痕越來越深，越來越無法彌合。
剩下一個沉默的胖子，存在感極低，總抱著一個老舊的隨身聽拆來拆去，把里面的線圈、磁頭、電容一個個摘出來重新組合，試圖拼出個能發射信號的東西。
第三組只有三個人，但偏偏是最不好惹的一組。
領頭的退伍軍人，沉默寡言，眼神鋒利，行動之間帶著長期紀律訓練養成的克制和精準。
女隊員是外科醫生，手穩得嚇人，能用一片碎玻璃給人縫合傷口。
還有一個年輕程序員，背著一臺早就沒電的筆記本電腦。
但他把腦子當成了電腦用，每天都在腦子里跑邏輯推演，試圖建模出這個空間的幾何結構。
三組人被困在同一個密閉空間里，但彼此永遠不會相遇。
無論朝哪個方向走，走多久，都走不到盡頭，也碰不到另一組人。
他們各自為政，各自絕望，各自在這個不斷縮小的牢籠里掙扎求生。
空間每天都在收縮，墻壁像活物一樣緩慢的向內擠壓，可感知的活動范圍每一天都比前一天小一圈。
有人開始搶奪別人的物資，有人干脆癱坐在地上等死，有人每天雷打不動地做俯臥撐和深蹲，用最后一點自律對抗虛無。
而顧陌這個身體的原主人，比他們所有人都慘。
那些誤入空間的人雖然出不去，但至少還保留著完整的記憶、姓名、過去，至少還有自己是誰這個概念。
但她沒有。她連自己的名字都不記得。
她被困在這里不知道多少年了，每天的任務就是被殺、重置、被殺、重置，像一個永遠卡在死循環里的程序，連報錯的機會都沒有。
原身殘留在軀殼最深處的那一點執念，被顧陌接收得清清楚楚：她想離開這里
她想找回自己的記憶。
她想知道自己是誰，從哪里來，為什么會被困在這。
哪怕只給她一秒鐘的自由，哪怕只讓她看一眼真正的天空，她都甘心。
顧陌開始強迫自己冷靜下來，她發現自己在重復死亡的過程里，身體雖然虛弱依舊，但五感卻在以一種詭異的方式拓展。
她開始聽得見更多的東西。
比如三組玩家的腳步聲輕重不一，一家五口里爺爺的拐杖點地聲最沉，奶奶的絮叨聲飄忽不定，時遠時近，有時明明人在左邊，聲音卻從右邊傳來。
父母之間的交談總是戛然而止，像兩把剪刀同時合攏，把話頭齊齊剪斷。
孩子的呼吸聲最輕，但頻率最快，像一只隨時準備逃跑的兔子。
四人朋友組那邊，王哥的嗓門最大，每句話結尾都往上挑，帶著一種虛張聲勢的掌控欲。
阿強和小美的對話從甜膩漸漸變得尖利，像糖漿里摻了玻璃渣。
胖子的隨身聽里總在放同一段沙沙的白噪音，偶爾夾雜幾個模糊的電子音，他反復倒帶、重放、拆開機器又裝上。
三人精英組幾乎不說話，只有腳步聲整齊得像軍隊操練，偶爾隊長低喝一聲停或走。
外科醫生用極輕的聲音報出幾個數字，程序員敲擊鍵盤的聲音。
那是顧陌在這個空間里聽到的最文明的聲音了。
然后她開始聽見空間本身的動靜。
那種聲音比任何人的腳步都細微，像什么精密的儀器在運轉時發出的均勻嗡鳴，又像一匹巨大的絲綢被人從極遠處緩緩拉動。</p>