“當我從地下的地鐵隧道當中奔跑而出時，地面上的夕陽顯得光輝又絢爛，殘破的城市像個巨大的黑色漩渦，可怕的怪物占領了這里。
我知道，我必須與它們搏斗才能活下來，但不過短短兩個小時之后，我就明白，我的敵人不是這些怪物。
為了擺脫地鐵車廂當中粘住我身體的粘液，我不得不剝去了自己胳膊上的一部分皮膚，傷口很疼，但更致命的是，這里的衛生條件很有可能導致傷口感染，我必須得趕緊找到一個地方處理傷口。
我不指望能找到什么專業的醫療設備，起碼要有干凈的水源，最好也能有些可以用于包扎的布料，而食物和睡眠是我擺脫了這該死的疼痛之后才能考慮的事。
不知道是不是我的錯覺，這種疼痛讓我的半邊身體都開始有些麻痹，以往我也受過不少傷，但沒有任何一個傷口像此時此刻我胳膊上的傷一樣，痛得我肌肉麻痹，頭腦發暈。
不出意外的是，我與我的伙伴們走散了，但值得高興的是，那只有些話嘮的小動物還陪在我的身旁，他極大的減輕了我的精神壓力，隊伍中有一個精神狀態好的成員，總歸是好事。
我認為，我可能處于紐約的某條街道上，但我實在很難仔細分辨，畢竟我離開地球已經太久了。
很快，我發現自己運氣很好，地鐵站所在的大街上就有一家醫院，并且值得慶幸的是，這一路上不再有什么可怕的怪物。
雖然我仍在遠方的云霧之中看到稀疏的黑影，但它們似乎對我這個弱小的生物不感興趣，而這也讓我產生了另一種疑惑，如果在這個宇宙當中，末日真的到來了，那么僅憑數量如此之少的怪物，便能夠毀滅整個人類文明嗎
可我現在無暇探討這樣宏偉的問題，只想盡快趕往醫院。
好消息是，在太陽沉入地平線之前，我來到了這座廢棄的醫院當中，還在2樓的處置室里找到了碘伏、雙氧水、繃帶、棉簽等等一系列我可能用得上的醫療用品。
這間醫院不大，看上去有年頭了，走廊上安裝著老式暖氣片，百葉窗的格柵凌亂的掉下來，但這里沒有那些令人作嘔的粘液，在3樓我還找到了相對較為干凈的病房，或許今晚我可以在這里睡一覺了。
我開始用那些醫療用品給自己包扎，尖牙利爪的小動物幫了我很大的忙，當繃帶的緊繃感從我的手臂上傳來后，我難得有了一點安全感。
太好了，我想，在物資格外貴乏，人又處于困窘境地的時候，恰好找到自己想要的東西，能帶來的安慰感比我想象的要大。
而當我做完一切來到病房之后，透過窗簾的縫隙，我為今天最后一抹夕陽的光線送別，倚在病床上靜待黑暗降臨，我的確需要好好睡一覺了。
入夜之后，我感覺到了一種困乏席上心頭，我是個很能忍受作息不規律的人，但今天卻困得格外早，還好肚子不餓，我扯緊了身上的被子，躺了下去。
我躺在床上的時候，困意一陣一陣的涌上來，但又一陣一陣的消退下去，我明知自己需要睡眠，可卻怎么也睡不著，依照本能翻了一下身，卻碰到了胳膊上的傷口，疼得我差點跳起來。
折騰了半天，我終于有一些恍忽了，但就在此時，那種帶給我安全感的手臂上的緊繃感卻越來越弱，我認為是繃帶纏松了，這讓我很不舒服，于是我便舉起了手臂查看傷口的狀況。
很不幸的是，血液又滲了出來，我想起身重新包扎，可困意卻如一雙大手把我死死的按在病床上，身體麻痹，頭昏腦脹，朦朧之間的錯覺讓我說服自己也沒有那么嬌貴，睡一覺，一切都會好起來的。
可奔跑時產生的汗液浸透了衣服，將本就不那么舒適的布料粘在我的皮膚上，每一根毛發都能感受到那種濕熱，窗外又傳來規律的“噠噠”聲，我想，可能是下雨了。
一場夏末的雨，將我拽入無窮無盡的夢境中，被雨水沖刷過的龜背竹葉片、滲入泥土中的水流、潮濕的深灰色磚墻和父親常穿的那雙大的不合腳的雨鞋踩過門檻時，發出的“吱呀”聲。
我夢到了我在恩格爾伍德的童年。
我母親去世之后，我經歷了多個收養家庭的輾轉，最后被丟棄在了這個新澤西州小城的孤兒院里，在我的記憶當中，在這里度過的所有時光都是灰蒙蒙的，像一張隨手放置在桌邊被陽光曬得褪了色的照片。