在不完美也是最美好的千禧十年中，他們在玉蘭小區中渡過漫長又短暫的童年時代。
宋杳的小名叫杏杏。
因為張虹在懷孕期間愛吃杏子，于是小兩口合計著如果肚子里鬧騰個不停的是個小女孩，就取名叫做宋杏，
結果宋清平抱著杏杏去登記上戶口時，喜得寶貝女兒的幸福沖昏了他的頭腦，筆下落下的字也跟著龍飛鳳舞，登記員一眼花繚亂，戶口本上的名字由宋杏變成了宋杳。
小兩口看著戶口本上陌生的名字大眼瞪小眼，而懷里的宋杳瞇著小眼咿咿呀呀喚個不停。
默念幾遍“宋杳”這個名字，也挺好聽的，好像也算順口，小兩口無奈對視那就叫宋杳吧
而杏杏則順移成為了宋杳的小名。
而周霽年的小名叫做小蘋。
他剛出生幾個月，父親周文才身為人民警察便在某次任務中意外因公殉職，母親陳秀蘭剛出月子就天天以淚洗面。
家里少了一個人，多了一張掛在墻上的照片，還有一張被陳秀蘭深深藏在柜子底的烈士光榮證，她不敢看，害怕一看見“犧牲”二字就忍不住紅了眼。
空落落的二居室擠滿了悲傷的情緒，淚水把回憶浸泡泛白。
周文才最后給親愛的兒子留下的最親切的懷念只有一個名字周霽年。
陳秀蘭懷孕時，天氣是潮濕的多雨，惹得敏感的她更加傷春悲秋，周文才每天都得哄個好幾次。
可分娩那天，淮市卻是迎來了一個難得的好天氣。
于是周文才翻遍了字典，與身為語文老師的陳秀蘭商量了好幾趟終于敲定了“周霽年”這個名字。
希望他誕生后的每天都天晴，而他的人生只剩晴朗與璀璨。
每到惹她流淚的雨夜，陳秀蘭總會頂著雙哭腫成核桃的眼戀戀不舍地翻看著一家三口唯一的一張合照，
想起周文才明明笨得像個榆木腦袋，卻又費盡心思哄情緒波動的自己開心的那一個個下雨的夜晚，想起他一去不返的那個雨水滴滴答答像是淚流的夜晚。
陳秀蘭還是擦干了淚，給還在襁褓中什么都不知曉的兒子取小名為“小蘋”。
是平安夜出生的“蘋”，是平平安安的“蘋”，也是第一次約會他眼神恍惚，耳朵紅成蘋果，用凍紅的手遞出的那袋酸不溜秋的青蘋果的“蘋”。
杏杏和小蘋，是住在樓上樓下的鄰居。
周霽年叫宋杳只需要叫杏杏，可宋杳喚周霽年卻需要在“小蘋”后面再跟上一個“哥哥”。
宋杳的小腦瓜搞不懂，為什么周霽年出生在95年的圣誕節前夜，她出生在96年的情人節前夕，明明不過差了不到兩個月，卻是隔了一個冬春，輕而易舉地讓周霽年從小伴著“小蘋，你要看好妹妹”這句話長大；而她也聽“杏杏，叫哥哥”這聲招呼聽到耳朵長繭。
于是每次迫不得已喊出一句“小蘋哥哥”，宋杳還會在心底偷偷補上毫無意義只為泄氣的一句“壞蘋果”
宋杳說話早，識字也早，不過幾歲就會沖人自來熟地叭叭嘮個不停。