駿馬的鬃毛會黑如夜色，閃爍著細微光澤，如絲綢般柔滑。
它的脖頸修長，四肢結實，胸腹寬廣，肌肉緊致，強壯且優雅。
它會有一雙深沉明亮的眼睛，靜默地，駐足回望。
程禹收起指頭，改用手掌將水紋盡數抹掉了。
他想，就讓無形的駿馬在雨夜中跑遠吧。
鄉村的夜晚沒有想象中難熬。
對程禹來說如此，對祝容而言卻不一定。
臨近入睡，他一邊捋著半干的頭發，一邊目光炯炯地對程禹道“哎，你陪我過去對面的屋子一趟。”
“干什么”
“我拿那屋子里的鐵器在這兒抵門。”他說，“不然這門沒鎖怎么睡半夜出事的話有鐵器還好防身。”
“你自己去不行嗎”
“不行，別以為我沒發現，我洗澡的時候你偷看我。你侵犯了我的隱私權，現在只有陪我走一趟才能彌補你的犯罪行為。”
“好吧。”
“你竟然不反駁果然是這樣，我本來只是詐你一下，你還真偷看我”祝容的神情變得古怪，沒有后退而是上前了兩步，垂眸望著程禹，“我跟你講，別對我抱有什么不軌想法，否則你注定受傷，我是直男。”
“你想多了。”
程禹很少體會到無語的情緒，這讓他甚至感受到了幾分新奇。
“那最好。”祝容冷哼一聲。
“要分開睡嗎保持距離。”
“既然你問心無愧，這倒不必了。”
自客房取過鋤頭，將其倚靠在臥室的門板之上，祝容依然看哪里都不順眼。
他覺得黑漆漆的電視機看上去很不詳，缺了一塊兒鏡片的衣柜門有礙觀瞻，而單薄的木床上散發著一股土味，就好像是由埋在地里的樹根制成的似的，床邊圍著的報紙顏色單調還有潮氣，沒有一個地方不令人壓抑。
不過因為程禹不怎么搭腔，他很快也失去了折騰的心，最終只能無奈地忍下來。
兩個人擠在一張單人木床上，程禹睡在內側，因為祝容不肯貼著糊有報紙的墻壁。
地方窄小，兩個人平躺的話必將相互碰到，因此程禹選擇背對著祝容側身躺著。
他沒有和人同床共枕的經歷，身旁的人又散發著一種生命力旺盛的熱意，不知道是不是因為剛洗過熱水澡，讓人很難忽視。
這在某種程度上確實影響了程禹的睡眠，不過他最后還是陷入了意識的昏沉。
不知道過了多久，外面的雨早就徹底停了。
祝容一直沒有睡著，他來回地翻身，輾轉反側，最終定在一個方向，凝視著程禹的背影。
“程禹，你睡了嗎”他輕聲問。
無邊的靜謐讓他覺得不安。
“不然，咱們看會兒電視或者討論一下這個世界的信息”
他話音輕飄飄地落下，沒造成任何影響，程禹在那頭一動不動。
祝容忍不住半撐起身去碰人的肩膀，湊過去看才發現程禹的眼皮緊合，已經陷入了沉眠。